“累及爹娘”，所谓“天下无能第一，古今不肖无双”。
不过，《红楼梦》中的悲剧多是“不虞之隙，求全之毁”。从北静王的立场出发，也许一切都是无心之失，并不知道宝、黛之情的缘故吧，唯有这样，才符合了水溶、宝玉的人物性格以及全书的脉络条理。
至于是与不是，唯有雪芹知道真相了。
☆、三、杜鹃无语正黄昏——紫鹃
1.绛珠的眼泪
《红楼梦》中的忠仆不少，鸳鸯、平儿、袭人、莺儿……不一而数，然而最让人感动的，就是黛玉和紫鹃之间的情意了。
贾母对鸳鸯再好，也只是把她看作丫鬟；平儿虽然品貌双全，却被贾琏、凤姐两口子拿来煞性子，抬手就打，张口便骂；宝钗对莺儿倒好，但她城府深沉，举止严谨，对莺儿说话时，不是“嗔”就是“训”，难得说笑；宝玉那么好性子，也曾骂过晴雯、撵过茜雪、踢过袭人；可是黛玉从头至尾，对紫鹃连句重话也没说过，最多害羞的时候，说一句“与你这蹄子什么相干？”傻子也听得出是开玩笑，爱极之语。
相反地，紫鹃倒是常常“教训”黛玉的。
宝玉来见，要茶吃，黛玉道：“别理他，你先给我舀水去罢。”紫鹃笑道：“他是客，自然先倒了茶来再舀水去。”绝对有主张，自行自事，几乎是在给黛玉讲解待客大道理。
宝黛二人为了张道士提亲的事闹不和，紫鹃私下里劝黛玉道：“若论前日之事，竟是姑娘太浮躁了些。”甚至说，“宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是。我看他素日在姑娘身上就好，皆因姑娘小性儿，常要歪派他，才这么样。”这已经是非常尖刻的批评了，而黛玉仍能悉心听教，并不曾回一句“用你管？”
正劝着，宝玉来叫门，黛玉不许开，紫鹃道：“这又是姑娘的不是了。这么热天毒日头地下，晒坏了人家，怎么样呢？”再次派了黛玉一个“不是”，然后施施然开门去了。
紫鹃如此“独断专行”，是因为她胆大妄为不知理吗？
当然不是。她曾对宝玉有一番剖腹之言：
“你知道，我并不是林家的人，我也和袭人、鸳鸯是一伙的，偏把我给了林姑娘使。偏生他又和我极好，比他苏州带来的还好十倍，一时一刻我们两个离不开。我如今心里却愁，他倘或要去了，我必要跟了他去的。我是合家在这里，我若不去，辜负了我们素日的情常；若去，又弃了本家。所以我疑惑，故设出这谎话来问你，谁知你就傻闹起来。”
这一番话，说得坦荡真诚，不卑不亢。她并不是站在一个陪嫁丫环的立场上，认为自己是奴才，没有自由身，只能随了主子走，而是出于“若不去，辜负了我们素日的情常”的考虑，一切出于本愿，绝无勉强。这是把黛玉当知己，故而替她向宝玉问个准主意的。
而对黛玉，她也有一番剖白：
“我倒是一片真心为姑娘。替你愁了这几年了，无父母无兄弟，谁是知疼着热的人？趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧。俗语说‘老健春寒秋后热’，倘或老太太一时有个好歹，那时虽也完事，只怕耽误了时光，还不得趁心如意呢。公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？要一个天仙来，也不过三夜五夕，也丢在脖子后头了，甚至于为妾为丫头反目成仇的。若娘家有人有势的还好些，若是姑娘这样的人，有老太太一日还好一日，若没了老太太，也只是凭人去欺负了。所以说，拿主意要紧。姑娘是个明白人，岂不闻俗语说：‘万两黄金容易得，知心一个也难求’。”
这一番话，更是推心置腹，体贴之至，哪是一个丫环能想得到、说得出的？完全是好姐妹在谈心事。“替你愁了这几年了”，是把自己和黛玉当成了一个人，一条心。
张新之曾如此解释紫鹃之名：“鹃鸟善啼，啼至出血。黛玉还泪而来，其婢自应名此。鹃血而紫，血泪殷矣。”
鹃鸟善啼。然而黛玉《葬花词》中却偏偏有“杜鹃无语正黄昏”的句子。倘杜鹃竟然无语，自然是泣下成血，啼至声嘶了。
绛珠下世原是为了“还泪”而来，那么紫鹃，就是绛珠仙子留在人间的一滴眼泪了。
2.第一个出场的贾府丫鬟
在全书中第一个出场的十二钗副册女子，是甄英莲，也就是香菱，居副册之首；
而第一个出场的正册女子，是林黛玉，为正册之冠。
那么，第一个出场的又副册女子又是谁呢？或者说，谁是全书中第一个出名的丫鬟？
原本是娇杏。然而她“偶因一着错，便为人上人”，算不得薄命，进不了薄命司；况且故事在前传中已经记叙完整，与正文全无相关，更重要的是，与宝玉没有任何交集，不曾在石兄处挂号，故而入不得金陵十二钗。
所以，这个丫鬟的人选，应当在贾府中选。
林黛玉进府后，见了无数女子，有老有少，有主有仆。然而但凡丫鬟出来，却都只称“丫鬟”两字，不提名姓，甚至往王夫人房里来传饭的丫头，连穿戴也写清楚了，也还是没名字，只说“一个穿红绫袄、青缎掐牙背心的丫鬟走来”。直到第三回末，贾母替黛玉安排住处、侍者时，才第一次出现了两个丫鬟的名字：雪雁与鹦哥。
“黛玉只带了两个人来：一个是自幼奶娘王嬷嬷，一个是十岁的小丫头，亦是自幼随身的，名唤作雪雁。贾母见雪雁甚小，一团孩气，王嬷嬷又极老，料黛玉皆不遂心省力的，便将自己身边的一个二等丫头，名唤鹦哥者与了黛玉。”
这里雪雁和鹦哥的名字几乎是同时出现的，而提雪雁，正是为了出鹦哥。所以，鹦哥才是全书中第一个隆重出场的丫鬟。这之后，紧随一段袭人小传，接着便是袭人夜访黛玉，与鹦哥有几句对话：
他见里面黛玉和鹦哥犹未安息，他自卸了妆，悄悄进来，笑问：“姑娘怎么还不安息？”黛玉忙让：“姐姐请坐。”袭人在床沿上坐了。鹦哥笑道：“林姑娘正在这里伤心，自己淌眼抹泪的说：‘今儿才来，就惹出你家哥儿的狂病，倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过！’因此便伤心，我好容易劝好了。”
这是黛玉见过宝玉的第一次流泪，而其情形由鹦哥口述而出，也由鹦哥“好容易劝好了”。这里面，并没有写雪雁的反应，可见鹦哥一出场，雪雁已经落后了。
书中没有明确提及鹦哥就是紫鹃，然而紫鹃曾对宝玉说过：“你知道，我并不是林家的人，我也和袭人鸳鸯是一伙的，偏把我给了林姑娘使。偏生他又和我极好，比他苏州带来的还好十倍，一时一刻我们两个离不开。”
“和袭人、鸳鸯是一伙的”，也就是说，自己原也是老太太屋里的人，被贾母给了林姑娘使的——除了鹦哥又有谁呢？而“苏州带来的”就是雪雁了。
黛玉来贾府时是六岁，而雪雁已有十岁，贾母嫌其甚小，遂将鹦哥与了黛玉。换言之，紫鹃的年纪至少该超过十岁，比黛玉大个五六岁才是。然而在高鹗的伪续中，居然让黛玉叫紫鹃“妹妹”，说出“我的身子是干净的”这样的蠢话，只这一句，便可看出后四十回非雪芹原笔了。
闲言少叙，且说雪雁是黛玉“自幼随身”的贴身丫鬟，原本该是第一心腹才对。然而正像紫鹃说的，黛玉待她“比苏州带来的还好十倍”，视作知己一般。故而，她才会一心一意为黛玉打算，这才有了第五十七回《慧紫鹃情辞试莽玉》一幕。
这是紫鹃的名字唯一一次出现在回目中，然而戏份却相当之重，是宝、黛情愫的第一次公之于众。而更重要的，是写出了宝玉同紫鹃之间的一点温情。
文中说宝玉在病中“死拉着紫鹃不放”，连太医来诊时也是如此，“那紫鹃少不得低了头”，“贾母王夫人无法，只得命紫鹃守着他，另将琥珀去伏侍黛玉。”“有时宝玉睡去，必从梦中惊醒，不是哭了说黛玉已去，便是有人来接。每一惊时，必得紫鹃安慰一番方罢。”“紫鹃自那日也着实后悔，如今日夜辛苦，并没有怨意。”