临别前，程之方问我宿舍电话和联络方法，我沉吟了一下，扳开他的手写下我的BP机号码，说：“如果想再见我就CALL我吧，千万别去学校找我，我可不想被那班长舌妇笑话。”
程了解地点头：“女生们总是喜欢三八兮兮的。”隔一下又说，“不过你和她们不一样，你成熟又大方，气质很特别。你连BP机都有了，真是很……”他想了好久，才说：“很酷！”
我笑，那当然，未谙世事的女大学生怎能和久经情场的舞女比手段？我一时得意忘形，用手指在唇上比了比，冲他抛个飞吻，程的脸立刻涨红了。我笑一笑，小男生还嫩着呢，只怕经不住这样的恶补，于是赶紧改出清纯状娇羞一笑然后跑开——天已经黑得透了，我还得赶去“嘉年华”上班呢。
那晚我的兴致特别好，进入角色一时出不来，索性将错就错，见到新客一概同人说我是大学生，勤工助学来的。客人大表同情，刨根问底问我家境出身，一不做二不休，我干脆又搬出爷爷奶奶一大堆亲戚，当然忘不了还有个生病的父亲与正在求学的妹妹，把我自己说得如花木兰般伟大。结果，我那晚的小费收入特别高。看来大学生的身价的确比舞女高，我茅塞顿开，衷心感激程同学的启发。
程之方CALL我时，我实话实说：“感谢你给了我灵感。”
他没听懂，他当然听不懂。于是我又解释：“我是说我业余喜欢写作，那天从外滩回来，我灵思泉涌，于是写了篇小短文，这几天你注意一下报纸。”
他更加敬佩，便追问我投了哪家报纸，我随口说：“我多投了，不知哪家会用。”
那天我们去了长江口，拍了一组很纯情很罗曼谛克的照片。当程之方轻轻环抱着我站在江边扮泰坦尼克时，我觉得我有些喜欢上他了，不由心里一动，舞女的职业使我对男女间的游戏早已烟视媚行，但是爱情这个游戏却是我从没有玩过的。跳华尔兹需要两个人，追求我的客人虽然不少，但是一个舞女和一个恩客之间会有什么样的爱情呢？难得有个不知道我身份不把我当货品的好男人，他可不是现成的最佳舞伴？
我将头靠在程的肩上，对着他的耳朵呵气：“程，你可爱我？”
他的呼吸立刻加粗了，抱住我宣誓般表白：“永远。”
我闭上眼睛，不知这一刻的快乐是真是假。
那夜，我带程回了我租住的小屋，程对于一个二年级学生居然有能力独自在校外租房颇感惊讶，但他什么也没问。他的确很纯，还完全是只青果子，我不过略施手段，已令他神魂颠倒，兴奋不已。
但他毕竟不是傻子，第二天早晨醒来时，他已经猜到什么，我也不想瞒他，倚在梳妆台前边涂口红边慢吞吞说：“我不姓叶，也不叫可容，当然如果你愿意也可以一直这样叫我。我是个舞小姐，过去跟你说的一切全不做数，是我编的故事。你要是不喜欢，以后就别来了。”
他不说话，却拿起床头我的烟点了一支来抽，姿势很不老练。其实学生抽烟也很平常，这个男生好像特别纯，却偏偏做了件最前卫最疯狂的事。我忍不住笑了，笑得越来越大声，一个好纯情的优秀青年，以为自己遭逢了非常浪漫的一场恋爱，早晨醒来却发现对方竟是舞女，多么离奇可笑！我有些后悔自己的残忍了，于是越发笑得放肆来掩饰心中不安，程之方看着我，一言不发，我笑得流出泪来，整个人软倒在地，他忽然抛下烟，用脚捻灭，然后扑向我……
我们就在地上辗转痴缠，仿佛丛林野兽，爱得原始又绝望。是的，爱！在那一刻，在眼泪的酸涩与无奈中，我发现自己真的爱上了程，爱上了这个由我把他从优秀学生变成浪子的男人，是的，他现在已经是个男人了，我的男人！
我缠着他，咬着他，吻遍他全身，留下一个个规则或不规则的唇印。我知道一个舞女与一个大学生的距离，我知道我们不会有很久的将来，但是无论今后他经历多少女孩或女人，他都已经无法抹去我留给他的痕迹，因为，是我改变了他。
那天程之方走后，我莫明其妙地流泪了，一切一切，太像个荒诞不经的故事，却是我所有的故事中最美的一个，美得让我不敢相信我真的做过故事的女主角。
我以为这个故事会就这样结束，但是不，隔了一个星期，午夜，我离开“玫瑰之夜”回“家”，却发现程之方竟倚在小屋的门前等我，脚下，是狼藉的烟蒂。我愣了很久，才夸张地笑：“你学会抽烟了。”一语未了，程已经快步走上前，拥住我，把头埋进我的长发，孩子般绝望地抽泣起来。我的心疼痛地抽紧，这一刻，我那样深那样切地了解了他。
程从那以后就“堕落”了，他抽烟，喝酒，逃课，跟着我到舞场鬼混，同舞女打情骂俏，然后签我的单让我结帐。有时我需要转场，但是他兴致正浓，便同我说你自己先回吧，不用等我。但是不论玩到多晚，他一定会回“家”，而且每夜同我做爱，带着一种自虐般的热情，直折腾到精疲力竭为止。
他一天天地憔悴了，我深深担心，给他买来各种补品，照着菜谱煲汤，他会错了意，欲求更加急切，任我婉辞力拒一概无效，如果僵持得太厉害，他就会红着眼睛说：“明天就是世界末日了，不给我你会后悔的。”我心一软，也就顺从了他。
对我而言，每个夜晚都是世界末日，因为我根本不知道他什么时候会离开我，那只是迟早的事。同他在一起我是快乐的，但快乐就像写在水上的字，漂走了就不留下一丝痕迹，我总觉一切都恍惚若梦，即使我们拥抱得再贴近也仍然觉得远，觉得虚幻。
我更加努力地工作，赚了钱就陪他下馆子，逛名店，给他吃最好的穿最好的，我明知自己给他的其实是鸦片，但是没办法，我同他都已经上瘾了，他离不开享乐，而我，我离不开他。我只有用钱，大量的钱来留住他。
他迟早会离开我的，一切都只是故事，我每天这样提醒自己，于是更加抓紧自己同他在一起的每一分钟，绝望地，痛楚地享乐。
我们是相爱的，爱于我有如鸦片。
夜里，我抚着他裸露的背，这样年轻，这样原始。我无故地落泪，心变得柔软而敏感，不堪一击。我想起南京路上的初遇，多么遥远而可爱，那时他是纯良的大男孩，说话会脸红，听到我有BP机竟然惊奇地瞪大眼睛，但是现在，他自己也配了手机了，当然，是我给的钱。我的钱害了他，我的身体害了他，是我使他堕落。
我的泪滴在他的肩上，我用手指点一点送到唇边，是凉的，咸的。
毕业将即，程告诉我他们全班要去外市实习，为期一个月，他说：“我的终考成绩不理想，幸亏平时成绩一向不错，如果实习单位的评语好，也许还可以补救，不然，怕分不到好单位。”
是我害了他，我明白。
程走的第二天，我搬了家。然后，用这一个月的时间，联络新的场子。他迟早会离开我的，不若我先离开他，在大学的最后时光，我希望他能健康快乐地度过。他就要毕业了，然后他会有一份很正当的工作，会有正当的交际，也会正当的……恋爱。
我消失得很彻底，整整两年，我没有见过程。开始还有旧姐妹告诉我，程曾到舞场找过我，她们很合作，一致回答我已离开上海。后来便再没有听说他的消息了。一个姐妹对我说，她曾经问过程找到我又怎么样，会不会娶我，程说可容不是小气的人，不会计较这些，那个姐妹便骂了程，骂他虚伪，骂他没男人气，骂他如果真心爱我就不会对我掉眼泪。那姐妹恨恨地说：“我们做舞女的，对客人笑是职业，对爱人哭却是幸福。他是个大男人，不能让你痛痛快快地流眼泪，还要对着你哭让你安慰他，敢做不敢当，再委琐没有了，不明白你怎么会喜欢这样的人。”