那以后，瑞秋开始有意识地回避三人行的局面，令正自然不会主动争取，加之工作忙，瑞秋又已经搬出宿舍与他同居，他几乎很少看到无颜。毕业了，就更没有机会见面，直到两年后在校友会上邂逅……
令正叹息。有地铁进站了，人们依次上车，而他呆呆地看着，不知为什么，脚下只是动不得，眼睁睁地看着车停了又开动，就那样从眼前开了过去。他错过了那辆车。
他看着地铁，想起的却是人生中错过的一辆又一辆的十九路公车，那一年那一天，他从校友酒会中追出来，追到十九路站牌下，不管不顾地拉住无颜，抱住无颜，那不管不顾的一个拥抱，拉开了一场哀婉顽艳的生死恋的序幕。无颜告诉他：“今天是星期五，现在是五点钟，这里是十九路车站，以后，每个星期五的这个时候，我都会在这里等你。”
从此，星期五便成了他生命中最重要的日子。无尽的等待，无边的烦恼，他的理智与情感在纠缠，连他自己也不曾察觉，在这纠缠与挣扎中，他已经深深地爱上了无颜。
他为她烦恼得越深，他对她的爱也越强烈。然而他自欺欺人，告诉自己这只是一个插曲，一场误会，他命令自己要赶紧解决它、结束它，这才导演了和瑞秋同时出现在无颜面前的悲惨瞬间。当无颜义无反顾地奔向车轮的时候，他的心也同时被撞得粉碎。他抱着无颜，感觉到她的生命在自己的怀中点滴流失，他就要抓不住她的身影，留不住她的声音。她对他说：“我恨这个无用的躯壳，如果它不能使我靠近你……所以，我愿意用我的灵魂继续爱你。”
然而，她如何再与他相爱？她的灵魂又在哪里飘流？她可是化成了一朵少女云，行走在他命运的上空？
无颜奔跑而跌倒的情形一次次在他脑海里重演，而每重复一次，便是在他伤痕累累的心上再刺一刀。
一个又一个的星期五，他守在“绮梦”里，等在“绮梦”里，渴望再见一次无颜。如果生命可以重来，给他再一次选择的机会，他会怎么做？他会不会走出“绮梦”，一直走到无颜面前，拉着她的手，与她面对面，清清楚楚地告诉她：“无颜，我也同样地爱你，让我们相爱，直到海枯石烂。”
可不可以，让他再一次见到无颜，让他无怨无悔地与她相爱一场？如果是那样，他会不会像雪孩子挨近壁炉那样，化成一阵气体？而无颜，已经为他奔向车轮化作少女云，那还会不会再一次为他从云变为雨？
每一次从“绮梦”回家，他都觉得愧疚，觉得自己是一个罪人。当他的心如此强烈地呼唤无颜的时候，他的身体，如何再与瑞秋水乳交融？他想她想得这样苦，以致于要紧紧地抱住另一个人来帮助遗忘。可是，那非但不能平复伤痕，反而是双重的愧疚——他辜负了无颜，也对不起瑞秋。
我愿意用我的灵魂继续爱你。可以吗？可不可以让灵魂爱着无颜，而将身体与瑞秋厮守？
然而不等他想明白如何使自己的灵肉分开，瑞秋已经先于他作了决定。她再一次，认认真真、明明白白地对他提出分手。
是个星期五的晚上，他从“绮梦”回来，疲惫而落寞，瑞秋则刚从钟家花园回来，莫明地兴奋，充满了计划与憧憬——计划分手，憧憬瑞士。瑞秋站在窗前，没有开灯，月光透过镂花的窗纱疏影横斜地映在她的脸上，瑞秋高瞻远瞩地说：“分手以后，你可以继续住在这里，我打算先住在钟家，直到出国。钟爷爷一直视我如孙女儿，他说无颜走后，屋子空荡荡的，他很寂寞，希望我能搬过去陪陪他；我在那儿住了那么多年，也习惯了，他们还留着我的房间呢。钟爷爷说，从瑞士回来，我仍可以住在钟家，一直到我出嫁。”
她已经什么都计划好了，井井有条，合情合理，住进温柔富贵乡，向往脂粉繁华地，大好前途，风光无限。说到“他们还留着我的房间”的时候，她的口吻里几乎有种昂扬的意味，颇为自得的。显然她并不为终于分手而伤心，相反，分手于她仿佛脱缰，有种还她自由的意义，她几乎是迫不及待要飞出这屋子，飞进钟家，飞去瑞士。
令正漠然地听着瑞秋的计划，仿佛在听一个不相关的人说着不相关的事，只觉得陌生而遥远，一时想不明白这些和自己有什么关系。他满心里都是无颜，而面前的瑞秋，此刻在他的意识里则是无颜的朋友，他想无颜不在了，无颜的朋友却要住到她的家中取代她的位置，这多奇怪？！然后又隔了好久，他才忽然明白过来，这朋友还有另一个身份，就是自己的爱人。而现在，这爱人在与自己谈判分手。
奇就奇在，他也并不感到伤心，反而有种如释重负的感觉。他甚至有些佩服瑞秋，因为她是这么果断、清醒、有条不紊。他从她的身上照出了自己的彷徨、软弱、优柔寡断。
是他的错。如果他能早一点儿认清自己的心，早早地决定心之所向，也许一切就都不会发生。一场悲剧，三个伤心人，然而错的，只是他自己。他理清思路，平静地告诉她：“那么，祝你一路顺风。你付过的房款我会很快打进你账户里，至于这房子里的一切，凡是你需要的，都可以带走。”
分手如离婚，但是他们处理得非常理智且平和。瑞秋是个自私的女人，却不会无理取闹，她做每一件事都有自己的分寸和方式，让人家挑不出错，也让自己吃不了亏的。对于这次分手的财产处理，她自己没有出面，却授权弟弟，找了个她和令正都不在家的时间，带着搬家公司来了一趟，看中什么搬什么，直接搬回娘家去就好，她自己反正要搬去钟家住的，不要这些旧家具了。结果，弟弟的决定十分干脆：一样不留。
很公平。令正想，反正那些东西都是瑞秋买的，即使不是她的钱，也是她的主意、她的眼光。对于这个房子，他从来都没有过立场，惟一的原则就是听瑞秋的。因为，他曾经以为她将会成为他的妻，成为这房子的女主人。现在她搬走了，放弃了女主人的身份，却带走了女主人的眼光，当然没错。
要说瑞秋对这房子也的确贡献卓着。她和大多数精明缜密心思久远的上海女孩子一样，是从懂事起就开始在为自己默默地准备着嫁妆的，新郎还没有选定，婚礼的形式倒是在脑海里操演许多回的，甚至连新房的布置也一早都有答案、成竹在胸，只等天时地利人和来完成它。房址是瑞秋选的，令正只在签合同那天来过一次，付了订金，其余概不过问，连装修也是瑞秋一手操办，房中的一桌一椅都是瑞秋的心思，如今瑞秋要走，只带走了家具却没把房子一起搬了，已经很宽容。
令正想，也许这房子会寂寞的，它会比自己更久地记住瑞秋——玫瑰花在瓶中静静地腐烂，薰衣草自动自觉地开成了干花。令正站在空荡荡的屋子里，想念如杂草般疯长，愈发怀念无颜。他想一个女人和一个女人是多么的不同啊，有人在分手时毫不在意六年的感情却只惦着拿走共有的一切；而另一个，则不求结果不问代价地爱着他等着他直到捐出生命。而他，错过了那个真正爱他的人，却与另一个携手六年之久——这世上还有比他更蠢的人吗？
从那一刻起，他就在到处寻找着无颜。
瑞秋出国了，钟自明也出国了，他不但彻底失去了无颜的消息，甚至失去了所有与无颜有关系的人的消息。然而也正因为如此，他才可以毫无顾忌无时无刻地思念无颜，幻想无颜，体味无颜，而再不必觉得自己对不起谁。他的心完全属于他自己，属于无颜。
又一列地铁进站了，人群缓缓地在向车门聚拢，等待停车。忽然，一声撕心裂肺的惨叫响彻通道：“有人跳下去了！”地铁发出火山爆发那样的咆哮，几乎刺破人的耳膜。人潮迅速聚拢，拥向肇事地点，令正浑浑噩噩地被人流推着向前，突然之间，有个奇怪的念头一闪：那跳轨的人，可能是无颜！