无颜从来不诉苦。她是从懂事起便同时懂得了处世道理的，那便是如果一件事只得自己扛，想叫人感同身受是不可能的。这世上什么都可以与人分享，惟有痛苦，只会越喊越痛，而“同甘共苦”绝对是句扯谎的话。欺骗弱者受不了了，叫出来被大家知道，好让人取笑她，轻视她？
她暗恋令正的痛与委屈，从不曾说与人知道，连对好朋友瑞秋都瞒着。
然而，瑞秋了解无颜的心意其实还在无颜自己之先。或许她一直都比无颜本人更了解无颜的，是她教给无颜选择合适的穿着，帮助无颜寻找学习的捷径，甚至替她决定报考什么样的中学、大学，以及专业。她控制了无颜那么多年，无颜几乎就像是她的一个作品，她怎么会不知道无颜的心思呢？
可是她不说破。
她把他们三个人都蒙在鼓里，包括自己，一直做着好朋友，直到毕业，各自分道扬镳。
毕业后，她按照自己理想的模式，成功地考入一家外企做公关；而无颜，则去了盲人学校教书。她们两个终于走上两条路，不再形影不离。于是她以为故事早就结束了，无颜和令正，已经是全不相关的两个人，仅仅因为她而有一点儿联系，她甚至忘记了自己是因为无颜而结识令正的，只当他们分别是自己的恋人和朋友，是地球的南极和北极，而自己则是赤道。
也就是因为这一点疏忽，她犯了一个致命的错误，一个在学校时她绝不会犯的错误——她给了无颜和令正单独见面的机会。
那是毕业后两年，大学里校庆，她和令正都接到帖子，可是令正出差去了广东，她又因娘家有点儿事要处理，便提前打了电话说抱歉。可是令正的差事顺利，在校庆日早晨赶回来了，看到帖子，便欣然前往。于是，顺理成章地，他见到无颜。
无颜“看”不见令正，而且她“听”到说瑞秋和令正今天都不会来，也许正因为知道他们两个的缺席，她才敢一个人前来赴庆。然而当她拿起一杯鸡尾酒的时候，令正的声音却在身后响起：“无颜，你也来了。”
无颜猛地转身，整杯酒都倾倒在令正白色的夹克衫上，如血。
她失神、失色、失态，嘴唇剧烈地颤动，无法说出一句抱歉的话，她的看不见的眼睛中滚出泪水，然后，她捂住脸，从人群中冲出去，不等出门，那压抑不住的呜咽声已经沿途散落。
令正整个人呆住，泥塑石雕一般站在那里不知所措，不知是谁喝了一句：“还不快追，无颜爱你。”他猛然被点醒，不顾一切地随后追出，看到无颜正疾步走在街道上，已经全无往日的镇定从容，一路跌跌撞撞，不住磕磕绊绊，完全暴露出她身为盲人的狼狈与无助。令正只觉得心都疼了，他追上去，猛地拉住无颜，将她抱在怀里，紧紧地抱住。
无颜喜欢他，无颜爱他。令正在这一刻心如潮涌，全无思维的能力。他不知道自己为什么要追出来，不知道自己为什么要抱着她。当他抱着她的时候，当她在他的怀中簌簌发抖，他只觉得自己抱住了世界上最珍贵的东西。他只想抱着她，什么都不要想，什么都不要问，只想抱着她，再不要失去她。
那天是星期五。下午五点钟。十九路车站牌下。
令正和无颜在星期五下午五点钟的十九路汽车牌下久久地拥抱，抱得那么紧，仿佛肝胆相照。
无颜流了泪，她的泪浸湿了他的夹克衫，融进她泼翻的酒渍里，她哽咽地说：“令正，今天是星期五，现在是五点钟，这里是十九路车站，以后，每个星期五的这个时候，我都会在这里等你。”
他一惊，猛然回到现实。她要等他，这是什么意思？一个拥抱会变成一个承诺吗？瑞秋怎么办？他已经有了瑞秋，如果他接受无颜，就是背叛，也是欺骗，不仅是欺骗瑞秋，也同样是欺骗无颜。
他的背猛地一挺，很僵直地一挺，然后，他推开她的手。
他推开她的手。
绝决地、残忍地、割袍断袖一样地撒开自己的手，从而推开她的手。
他做得这样坚定，残酷，因为他想他必须要对她残酷，残酷才是善良。他不能再害她，不能再让她对他有幻想。他想他要对她好一点儿，所以只得选择残酷，撒开手，推开她。
但是现在他知道自己错了。他不仅是推开她的手，他根本是推她撞车。
是他害死她。
无颜说到做到，真的每个星期五的下午五点钟都会独自等在十九路车站牌下。
车来了又去了，那么多人下车又那么多人上车，没有令正。
令正不来，无颜便不走，一直等，一直等，直到夕阳西下，直到海枯石烂，直到地老天荒。
如果令正一直不来，她大概会一直这样等下去，等到她老，等到她死。那么，等待，便是她的一生。
然而令正其实是来了的，就坐在对面“绮梦”咖啡馆临窗的座位上，一直看着窗外，看着对面十九路车牌，看着站牌下柠檬黄的无颜。
绮梦。咖啡馆的名字叫绮梦。可是，它却让令正做了一个今生最大的噩梦。
他看着窗外那如诗如梦的盲女，相貌秀美，气质清华，华妆盛容地等在站牌下，等了一辆车又一辆车，从下午等到黄昏，从黄昏等到天黑，那情形是颇引人注目的，也颇令人心碎。
令正坐在“绮梦”里，一杯接一杯地喝咖啡，黑咖免糖走奶，无颜的口味。他几乎不知道自己从什么时候开始迷上黑咖啡的，也不知道自己从什么时候开始迷上了无颜。他发现其实自己心里是有她的，当自己坐在咖啡馆里望着对面站牌下的无颜时，大学校园里的点点滴滴就都浮上心头，那点滴的水光里都有无颜的影子。
无颜四季穿着柠檬黄的衣裳，无颜一直用资生堂玫瑰味的护发素打理长发，无颜看不见颜色，却偏偏喜欢用颜色笔做笔记，蓝色的用来记录老师的话，绿色的则是自己的感受……
原来他记得无颜每一个细节、每一句话，原来他早已爱上无颜，只是自己不知道。
然而越是记起这一切，越是心疼无颜的等待，他就越告诉自己必须马上结束这一切，必须阻止这等待。他不能对不起瑞秋，瑞秋有什么错呢？他们已经在一起那么多年，就要结婚了，双方的父母都见了面，也都表示满意。令正祖籍安徽，家里祖祖辈辈都是农民，连城门也没有进过，到了他父亲这一辈，才终于在镇中学读到毕业，回乡做了小学老师，勉强算得上是书香门第了。令正的中学也是在镇里读完的，早早地就过上了寄宿生活，养成独立开朗的个性，加上聪明刻苦，终于成为他们乡里第一个考进上海大学的大学生。
从进大学校门那天起，令正便再没向家里伸手要过一毛钱，所有的费用都靠业余打工赚来，也就是因为忙，才让他连“钟无颜”的大名都没听说过。后来和瑞秋谈了恋爱，瑞秋几次三番话里话外地暗示他有很多同学都在校外租房子住，令正只装听不懂：一则是他没那份闲钱，二则也是本性憨厚，对于学生同居这件事有所保留。直到他先瑞秋一年毕业，凭着优异的成绩和校外打工的经验，考进上海一家外资企业，不仅高薪优差，还给落户口，总算是为裴家光宗耀祖地正式进城了。他自觉大局已定，这才租了房子，和瑞秋跨出了那实质性的一步。
令正的秉性是凡事凡物一旦属于了自己就是最好最可贵的。交了瑞秋这个女朋友，便看她处处都好，觉得她温柔善良又会持家，是理想的妻子。如今又有了肌肤之亲，更把她视为女神，凡事迁就，就算是她有些小毛病小脾气也都不介意，反而带些怜惜意味地千方百计哄了她回转，以为亲昵。他迁就瑞秋讨好瑞秋一切以瑞秋为重心几乎已经成为一种习惯，瑞秋做事细心，感情细腻，过日子精打细算，是寻常人家里无可挑剔的乖女儿与好媳妇，他看不出瑞秋有什么不好，也从没想过会有谁比她更好，他们已经开始合伙供房子，连首期都付过了——他们根本已经是没有办证的夫妻。难道可以一句“对不起”就分手？即使自己狠得下心，他父母也不会答应的。