“本来已经考取了的，成绩还好得很呢，可是……”未尽之意，便都由那“可是”后的六个点笼统地概括了，往往换来一阵叹息。
黄裳的性格是有些崇尚悲剧美的。她与他弟弟的不同在于，黄帝总是自己制造悲剧给自己伤心，黄裳却是在悲剧发生后迫使自己正面以对，并把它当成一种缺憾美悲怆地接受下来。在她看来，生命就好比母亲指下的一首钢琴曲子，有激扬之调，也有低靡之音，这样才成其为美，成其雄浑完整。
这次的求学不成功也是这样，她虽然遗憾，却不愿自伤，只当它是生命曲子中的又一个低音夷然地接受了，只是在谈起时喜欢做一个惋惜的微笑，说一句“可是……”也就算了。
而当她的电影《桃花丝帕》搬上荧屏并获得成功时，她甚至有些庆幸自己没有去成伦敦大学了。因为出名要趁早呵，如果这一步那样走了，也许以后都会一路走下去，虽然可能也有鲜花，也有掌声，但不是这一种，而且也不是在今天。那么，迟来的快乐便不会像现在这样快乐，快乐得无耻，快乐得放肆，快乐得像雷雨天的闪电，纠缠凄厉地照亮整个孤岛的夜空，给人的心留下那么深刻的伤痛一般的划痕。
但从某一方面说来，黄裳的成功其实也不能算是偶然。因为虽然在柯以这位高手的指点下，改编剧本只用了两个多月的时间，可是剧本故事的写作，其实是从黄裳在“鬼屋”里就有了初稿的，甚至更早，从黄裳懂事起，从她想学习写作起，从她对人性刚刚有了认识的时候起，那故事就已经在她心中了，那就是曾经陪伴她成长、并在她生命中刻下极深烙印的二姨太——楚红！
剥杏仁的楚红姨娘的形象在黄裳心中是不可磨灭的，在幽闭的日子里，日夜守护她的，就只有楚红和阮玲玉两个人，或者，准确地说是两只鬼。她们的故事被黄裳一次次玩味，咀嚼，伤怀，惋叹，渐至合二为一。当她为阮玲玉度身定作写剧本时，第一个本子就是写的楚红姨娘。而今，这个形象终于被搬上了屏幕，虽然演出者已经不可能是阮玲玉，可还是一样的成功、轰动！
后来有落选影星在接受小报记者采访时遗憾地说：“其实并不是谁演技特别好，而是那个故事本身太好了，谁出演那个角色都会红的，如果我演，只会更红。”
的确，故事实在是太凄美缠绵了——当红女伶楚玉在一次演出中被本地巨贾陈老爷看中，强娶为七姨太，从此为他一人禁院唱戏。可是无论她如何婉转承欢，恪守妇道，无奈一日为伶，终身为娼，成日为另外六位夫人唇诛口伐，凌辱于舌尖之上。以至终日郁郁寡欢，染上风寒，遂得以与医生相识，并暗生爱慕，但因为惧怕人言可畏，丝毫不敢流露。但是二姨太三姨太四姨太已经几次向老爷进谗，诬蔑楚玉行为不端；五姨太六姨太则借口探楚玉病，对医生百般挑逗；六姨太甚至偷偷告诉医生说楚玉名为戏子，实为婊子；连丫环佣仆们也都窃窃私语，百般诋毁……楚玉气苦之下，病情日重，渐成沉疴。医生每日来访，悉心照料，然楚玉病情丝毫不见好转。原来，她一方面自知百口莫辩，一片痴心更加不敢表白，反而为了维持冰清玉洁之形象，故作冷淡；另一面又担心自己病愈即再见不到医生，所以不肯吃药。到了冬天，楚玉病入膏肓，开始吐血，而老爷却在西厢为娶八姨娘而大事忙碌。楚玉床前，只有医生一人为之奔劳。鼓乐声中，楚玉一口鲜血喷出，丝帕上点点桃花，触目惊心，医生急忙施救，然已回天无数，忍不住痛哭失声，楚玉此时已不能言，却拼尽最后一分力气以指蘸血，在手帕上画了一颗心，指指医生，又指指自己，而后一命呜呼……
那是一部唯美的电影，凄艳，而精致。精致到每一个细节，每一句对白，每一个布景：冒着青烟的中药吊子和西药瓶并列着，男人的西装和女人的旗袍，洋文和古诗词，耶稣像和观音台……整个矛盾而参差的时代缩在一个大庭院的病榻之上，一切都在变化和改革之中，可是女人的悲哀却是永恒的。
惟一的一个小插曲是黄裳在创作中一味追求悲剧美，而柯以却提出应当赋予主人公一定的抗争精神，认为在那样压抑黑暗的封建家庭大牢笼里，主人公除了对爱情的渴望之外，更多的，应该是对自由的渴望。
黄裳不解：“这是当然的，还用问吗？她渴望爱情不正是渴望自由的一种表现？”
但是柯以仍然坚持应该加大这一部分内容，明确主题。争执的结果自然是黄裳无条件服从，于是又为台词中加了些口号性的东西，比如：“我恨哪，我恨这不平等的环境，我要打破这地狱！”等等。柯以看了，也觉得生硬，最后又都剪掉了。
此时的上海，刮起的原是一股“鸳鸯蝴蝶热”，所有小说影剧，无非才子佳人，因故不得团圆，遂每日临风洒泪，对月长吁云云。黄裳之作，却既迎合了爱情悲剧的时人口味，却又独树一帜，写了一个从未开口说出的爱情故事，其悲剧性只有更加强烈感人。当演到七姨太楚玉无言泣血，在手帕上画心的时候，影院里哭声一片，小姐太太们的手帕子湿得能拧出水来，只恨不得也立刻呕两口血出来，在帕上画一颗红心才罢。
柯以到这时候才算真正赞成了黄裳，说：“不说话也有不说话的动人之处，也好，更看出旧社会的黑暗，让人连说话的自由都没有了。”黄裳笑：“柯老师说话好像在发表救国讲演。”柯以一愣，闭紧嘴不再说话，却深深看了黄裳一眼。
整个放映期间，影院场场爆满，沪上所有大小报纸影评栏，翻开来页页都是血色红心框着四个大字《桃花丝帕》。黄裳是想不红都不行了，简直红上了天，连天都要烧破了，不得不下了一个多月的雨。而这雨，又给了小报文人新的灵感，撰文说这是上天在为七姨太落泪呢。
老天爷也是一位影迷，这点人们倒没有想到，因为觉得新鲜，便彼此传诵，见面就说：“看了《桃花丝帕》没有？没看？怎么可能？好感人的哟，天老爷都看哭了。”
一时间，互赠桃花丝帕成了情人间最珍贵的礼物，当然，那心和桃花都是用红丝线绣上去的，不是当真吐血画上去的。
才女黄裳的照片同沪上最红的女明星一起，排列在小报的娱乐版头条，被称为“最有前途的剧作家”、“沪上影坛的一颗奇葩”、“文坛耀起的一颗新星”，以及其他类如“玫瑰”“夜莺”之类一切可以用来赞美女性、尤其是聪明的女性的词汇，都急不可耐地被堆砌在黄裳身上，多得她几乎有些承受不了，而黄家秀则完全接受不来。
“这份报纸上，喏，这一篇，‘最炽热的一把火’，写的是你么？”家秀迟疑地，将一张报纸隔着自己同侄女，便隔开了名人与凡人。
黄裳则痛快地答：“当然不是我，坐在你对面的才是我。”
家秀放下心来。“这还好，不然，每天有一把火还是最炽热的一把火跟我呆在一起，我可吃不消。”
黄裳提醒：“柯导演帮了我大忙，姑姑，我想着，我们要不要请他吃顿饭？”
“他……”家秀托腮沉吟起来。夕阳穿过荼蘼花架照在她脸上，她的嘴角带着一丝微笑。
黄裳红了。
不是星星之火可以燎原那种慢吞吞的暗红，也不是百花齐放春色满园的那种娇滴滴的嫣红，而是如日初升一发不可收拾的大紫大红。
赞美和邀请几乎要将她淹没，报纸上每天都有新的人冒出来以她的朋友的身份写作《我眼中的黄裳》，街头巷尾到处传播着关于她的最新消息，每个人都以能与她共进午餐为荣，导演们希望可以同她合作，明星们自然更希望可以走她的路子做她新剧本的女主角，连商场老板也都拐弯抹角地找到她，希望她可以为他们新开的百货公司剪彩。