现在她知道他到底都为她做过些什么了。都是为了她。
“是我害了你。”她叹息。
他吃面的动作停顿了一下，但是不久便又接续下去。完了，用袖子使劲地横着把嘴一擦。她现在发现，其实他可以不必这么粗鲁的，他这都是为了做给她看，撵她走。她哭了，泪水滴落在一口也没有动过的面碗里。
他看着，觉得心疼，同时却又本能地想，那面她一定是不吃的了，倒不如他拿来吃了。要知道，面条在这里可是奢侈品。当他这样想着的时候，他便为自己感到悲哀。他完了，已经彻底地完了，连感动也不懂得。他已经变回一个彻头彻尾的农民，眼里只有面条，没有眼泪。
吃过饭，他陪她取了客房钥匙，将行李安顿了，又向柜上要了火来把灯笼点着，便说要走了。
“我不得不回去。”他说，“我妈有话说，我总得打点一下。”
是的，那是他的家，家里有妈，有老婆，还有两个孩子，婆媳妻儿，满满堂堂的一大家子人，都是蓝蓝灰灰的，却不知为什么，透出大红大绿的色调来，整幅画面杂乱的，嘈嚷的，彼此碰撞着，却仍有一种奇异的拥挤的和谐，甚或还可以再多加进几只鸡一条狗进去，但独独塞不下一个黄裳。
那是他的世界，却不是她的。况且，她自问也实在没有勇气再去面对他的家人，尤其是他那个能言善道的妈。
她站在客栈门口看着他走远，客栈在一个高坡上，可以把卓文的背影看得很仔细——微佝着身，穿着辨不清颜色的旧衣，同着一点猩红的灯笼摇摇地走远，摇摇地走远，一直走出她的视线。刚才从家里走的时候她见他拎着一只灯笼还觉得奇怪，以为是有什么特殊讲究的，她注意到村路两边零星地有几座坟，或者红灯笼是为了驱鬼，也许今天是农历的什么节日，这不是鬼国酆都么，关于鬼的传说和礼数一定很多。她那编剧家的想象力无限地发挥出来，即使在这样混乱的时刻，也不由自主地下意识地想着，片刻间转了无数个念头。可是现在她知道，那不过是为了回去的时候走夜路方便。这本是最简单不过的一个道理，但是于她，就有醍醐灌顶这样的彻悟。
渐渐地卓文拐了一个弯，那点猩红的火看不到了。可是她仍然不离开，仍然痴痴地望着。
天上有一点月光，弯弯窄窄地一线，仿佛是有重量的，落在山道上又会清脆地弹跳回来似的，跟着卓文，清晰地照着他走进一个四边都是玻璃的房子里去，同他的妻儿老母在一起。
她看得见他，却听不到也摸不到，只像观哑剧样，看他们张嘴说着笑着，玩着闹着，有一种无声的喧哗。她想进去，但撞来撞去都撞在玻璃的墙上，冷而硬，她没有办法。没有办法。
夜空像水晶一样地透明，月光却已经渐渐地冷了。
这一夜黄裳并没有睡。
在此之前，她原也知道卓文是来自乡下的，但是乡下生活究竟意味着什么，于她却是冷疏。在她心目中，卓文的出身地是一幅田园诗画，清新俊逸，遗世独立的，春是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，冬是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，夏是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，秋是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。雨雪阴晴，皆可入画，一年四季，都是文章。
然而如今她亲身经历了，却发现全不是这样。不是的。自然这里也有燕子、也有鱼、也有萧萧下的落叶木，滚滚来的长江水，甚至也有水郭山村，酒旗招摇，可那不是诗意，是梦呓。
她想着白天见到的秀美。
秀美才该是这里的人——秀是蔡家村的秀，美也是蔡家村的美，一切都打上了蔡家村的标志：身材，神情，态度，举止……标志性的双脚做八字并拢的站姿，标志性的在衣襟上蹭手的动作，标志性的谦卑的笑，标志性的龅牙，标志性的微张的唇，还有标志性的脸红————不是女儿窘迫特有的羞红，不是胭脂水粉涂就的嫣红，不是油腻过重形成的朱红，却是雨淋日晒又被风吹干吹皱的褐红，粗砺而触目，带着一种原始的悍然，明白地向黄裳摆着“脸色”，无声而响亮地宣布，我才是蔡家村里的“自己人”！
卓文当年也是有这样的标志的吧？只是慢慢地被上海薰软香浓的风吹得淡了，渐渐遮没在酒色灯影之后，然而如今重新经了风雨阳光，又固执地显露出来，也在颧骨处醒目地带着那样两坨红，无言地拉开了同自己的距离。
要有多久才晒得出那样的坨红？要滚在土里才能同他重新接近吗？把一块泥，捏一个你，抟一个我。将你我两个，齐来打破，用水调和，再捏一个你，再捏一个我……是要这样的么？要这样才能我中有你，你中有我么？否则，便你是你，我是我，始终是走在两条路晒在两个太阳下的两个人么？
他们曾经一起出生入死，曾经海誓山盟，曾经自以为水乳交融。到今日她才知道，水乳交融又如何？心心相印又如何？他同他结发的妻，可是血脉相连，同根同气的呀！她以为她已经走进了他的心，可是她不知道，他却是出自另一个女人的身。如今他要回去了，他已经回去了，她留不住他，留不住他了。
她怎样留他呢？上海没有他们的地方。酆都会有吗？酆都或许是他的地方，然而却不是她的。
乡下的女子，统统都是妻兼母职，成日拈着根针，“临行密密缝，意恐迟迟归”那种。那几乎成为一个固定的模式。可是她却做不来，也想象不出她拈针穿线是一副什么样子，更不要说撒网打鱼，挥镰种地。她的手是握笔的，握不住锄头也撑不得船，她能做什么？她只是他的拖累，是他身外的一个人，同他无论曾经怎样的亲密，然而终究是两个世界里的人，要回归到两个世界里去。即使死了，也是尘归尘，土归土，各不相干。
不相干！
两行清泪自腮边流向枕畔，而天已经渐渐地亮了。
☆、二十二、前世今生
黄裳想了整整一夜，也哭了整整一夜。
然而第二天早晨卓文来到旅店的时候，她终于睡着了。身子蜷成一个S形，身上盖着薄毛毯子，在腰的部位深深陷下去，因为看不真切，显得格外细弱伶仃。即使是在梦中，也是不安稳的，蹙着眉，长睫毛不住地抖动。
卓文没有惊动她，静静地在她对面坐下来。他认识黄裳这么久，已经做了半年夫妻了，可是还从来没有这么尽兴地仔细地看过她。
她真是美，美得像一个梦，淡淡的眉娇艳的颊乌青的发都像一个梦，连她的轻微的呼吸都像。
他简直不相信这竟然是他的妻。
在现世中是不可能有这么清洁干净的一个人的，在乱世中，插下一双脚去都已经要拼尽了全力，又如何挤进一个灵魂去？
可是她却可以，她的灵魂似乎可以脱离肉体而存在，即使世界消亡了，太阳殒灭，她的爱却仍然高高在上，单独明亮地存在着。每个人都为了活而活着，唯有她，却单单只为了爱而活着。
她爱他，他也爱她。然而，他如何承担她的爱呢？
在上海，他们结了婚，却没有家，只得借饭店的包间相会；到了酆都，这里是他的家了，却不是她的，她们仍然只有在旅店见面。天下之大，竟然没有一个地方可以容下一双相爱的男女。
从相识的那一天起，他们就在离别。一次又一次地，不断地离别。见面，也是为了新的离别。总觉得时间不多，总觉得缘分有限，追着抢着，要多见一面，多爱一点。
然而如今，终于已是到限了。再没有将来。
旧事前尘一齐涌上心头，他忽觉悲从中来，情不自禁，执住黄裳的手，将头埋在她手中，将泪和吻一齐印在她手心，却发现她的手心热得烫人。