她在橱柜里找了半天，翻出个全新纸盒。拆了包装，把烧水壶拿出来认真清洗了几遍，洗干净后倒了两瓶矿泉水进去，放在底盘上，刚准备加热，看见烧水壶的插头是英式的。
许沁手里拎着圆柱形的插头，原地站了几秒，叹了口气，也不知管家从哪儿买来的烧水壶。亏她把壶子里里外外刷了三遍。
她扔下插头，拧开一瓶水，冷水刺激得她嗓子一阵疼，她皱着眉喝完，去浴室洗头洗澡，吹干头发后上床睡了。
许沁一觉睡得很沉，迷迷糊糊听到类似警笛的声音，潜意识分辨出不是医院的急救车，她便没醒。
直到某一刻，传来门铃响，叮咚叮咚着急得很，伴随着猛烈的敲门声：“许小姐？！许小姐？！”
许沁猛地惊醒，窗外，警笛声响彻天际。
开了门是小区保安，焦急，惶恐，一身汗：“您赶紧下楼，五芳街上着火，您的车堵着消防通道了！”
许沁一下醒了个透彻，匆忙穿鞋：“我马上下去。”
“您拿着车钥匙诶！”
许沁关上门才想起来问：“那是消防通道？我看住户都停那儿。”
保安哭丧脸：“是啊，都堵那儿呢。该出大事儿了。您赶紧去，我这头还有好几个车主没通知。”
保安跑远：“完了完了，这下要完了。”
许沁进电梯前望一眼窗外，不远处浓烟阵阵。
许沁所在的棕榈花园是这片有名的高档小区，房价是附近的两三倍。这片新开发不久，周边写字楼商场一应俱全。
可位于开发区中心的五芳街却是以贫旧著称的老生活区——民国时期是手艺人聚居地，后渐渐发展为小商品街和底层人民生活区。
前些年东城开发时把五芳街并入拆迁计划，可五芳街人口众多，大部分住户无产权，开发商不愿给足够赔偿，住户离了此地又无处落脚，双方因款项问题迟迟谈不拢，一度闹到要强拆赶人的地步。
恰逢国内著名导演在五芳街取景的电影大火，社会各界开始呼吁保护城市文化历史，留住五芳街老面貌。事情越闹越大，五芳街成了大景点，竟没法拆了。
一年一年，便形成现在的奇观——四周大厦林立，欧式住宅现代cbd，宽阔街道，车水马龙，衣着光鲜的白领丽人来回穿梭。栋栋高楼间包围着一块四四方方的老街区，矮房窄巷，小商小贩、来此处淘货或居住在此地的人们熙熙攘攘。当地人将此戏谑为“纽约中央花园”。
棕榈花园就在五芳街这“中央花园”边上。一巷之隔。
由于棕榈花园地下停车库出现质量问题，部分区间在返修，小区里没地方停，一些住户便把车停在外头。背后这条小巷成了首选。
一辆辆好车排成长串停在巷子里，留出一条单行道，日日相安无事。
好生生的谁会想到消防车过不去呢。
许沁从后门出小区，跑进巷子。消防警笛震耳欲聋，人潮迎面涌来，大伙儿惊慌失措往外跑，男人们拉着女人孩子，青年们扶着老人幼儿。几个消防队员夹杂其中，指导人群疏散：“别推！好好走！别跑！”
许沁看不清墙内景象，只见里头某处浓烟滚滚，随风一刮，扑向附近的cbd大厦。
不少车主在人群里缓慢移车。
几辆消防车堵在巷外，车上红灯闪烁，驾驶员急得骂人：“小区物业的人呢？！赶紧来移车啊！”
巷口的车移了出去，消防车缓慢往里头前进，才走两个车位又被堵住。
一路上，女人们的尖叫声，孩子的哭声不绝于耳。地上水流满地，消防员从车上拉了水管，可长度有限，只能隔着墙往里头喷水。
一部分高压水反射回来，从墙上树叶上溅落，噼里啪啦打湿许沁的头发和衣衫。
许沁跑到车边掏出钥匙，刚要摁开门键，一个女人跑过，猛地撞她一下。钥匙掉在地上滚进车底。
许沁跪下，伏在车边。车底脏水横流，她一时恶心不已，咬咬牙吸一口气，伸长手臂竭力捞钥匙，抓不到。
透过车底，她看见另一边人们的鞋子一双双跑过。两个消防员的防火服裤脚停在视线内——墨蓝色，一道亮黄色的金边。
“剩下这几辆车估计是联系不上车主了，怎么办？”
男人的声音冷冽而带着一丝怒意：“都他妈给我掀了。”
“这怎么使得？！”