“没有。”宋焰看看地板，“借了你家阳台，把家里收拾干净了再走。”
许沁没拒绝。
宋焰把厚厚的防护服脱下放在玄关处，又脱了鞋走进来，直奔洗手间，扫一眼后，问：“拖把在哪儿？”
许沁：“没有。”
宋焰回头看了她一眼，目光下落：“用毛巾？”
许沁掂了掂手里的毛巾，咳了咳：“只有这个。”
宋焰无语地盯着她看半晌后，摇了摇头，无语得有些好笑：“这顶个屁用。等着。”说完，往外走。
许沁问：“你去哪儿？”
宋焰正弯腰穿鞋，扭头看她：“下去买拖把。”直起身了，问，“你家还缺什么，给你一起带了。扫帚，清洁剂，抹布……”说到半路，停下观察她神色片刻，问，“都没有？”
许沁单手握拳，放在嘴边咳了一下：“嗯。”
宋焰：“……”
男人转身就走了。
叮，走廊里传来电梯下行的声音。
许沁走到玄关处，朝外看一眼，人下去了。她又退回来看看地上的消防服上衣，巨大的，特别厚实。衣服外表脏兮兮的，里头汗味熏天。
许沁走到阳台上往下看，等了没一会儿，看见宋焰快步跑出楼道，很快消失在拐角不见了。
十一月的第一天，楼下的银杏叶一片金黄。
秋意萧索，冷风阵阵席卷阳台。
许沁退回屋内。
没过多久，宋焰回来了，一手拿着拖把，一手拎着一大塑料袋东西。
“这么多？”许沁过去看，吸水抹布五颜六色的好几条，普通抹布也有，还有清洁剂，清洁球，刷子之类的；垃圾袋也买了好几卷。
许沁轻轻皱眉，问：“买这么多干什么？”
宋焰正在卷袖子：“你还好意思说。”
许沁：“……”
宋焰哼一声：“你这儿有半点家的样子。”说完拎了拖把进卫生间，拧开水龙头冲洗。
水声阵阵。
许沁在原地站了一会儿，从塑料袋里翻出一大块抹布，跟着去了卫生间。
宋焰开着水龙头，反复杵着拖把，打湿布条；许沁走去洗手台前，搓洗干抹布。
两道水声。
宋焰低头弄着拖把，目不斜视，像是不太经意的，问：“嗓子怎么了？”
“感冒了。”许沁答。
“嗯。”
哗哗的水声，隔了好久了，宋焰又问，“好了吗？”
许沁点点头：“好了。”
“嗯。”他关了水龙头，压干拖把上的水，出去了。
许沁拧干抹布，跟着出去。
宋焰正在阳台上拖地，他人高臂长，又有力气，前后推两下，偌大的阳台地板就被他擦得干干净净。要是换做保洁阿姨，得前前后后细细碎碎地捯饬半天。
许沁拿着抹布走过去擦阳台栏杆，宋焰刚转身把拖把推出去擦拭角落，准备收手，许沁迎面撞上来，绊在拖把布上，滑了一跤。
宋焰眼疾手快，大力握住许沁的胳膊把她扯回来。
许沁慌乱站稳了，心突突地跳。
宋焰松开她：“小心点。”继续拖地。
“哦。”许沁微微喘出一口气，走到栏杆边准备擦拭栏杆上的水渍和黑灰。
高楼上强风阵阵，吹得她一个哆嗦。
宋焰突然探手过来，夺过她手中的抹布，没收了。
“进去吧，外边风大。”他说这话时没什么表情。
许沁：“我可以——”
“感冒加重我不负责。”宋焰说。
许沁于是回到室内。身后，宋焰紧跟着拉上落地窗。
原本空气流通，北风穿堂，现在关了门，室内突然有一股回温的暖意了。
宋焰在外头擦栏杆，那栏杆被消防员踩得脏兮兮的。许沁见他抹布也脏了，又从塑料袋里拿了新的出来，到水龙头下打湿，返回到门边，拉开一条缝给他换抹布。他把脏的递出来，干净的收走。她拿了脏的去清洗。
他做事特别利索，打扫卫生都十分专注认真，很快就把阳台清理干净。
宋焰回到室内，关上门，到卫生间里清洗拖把，返回继续打扫满是脚印和水渍的客厅。推到沙发处时，拖把不小心撞了一下茶几，一张小卡片掉了下来，宋焰捡起来，是许沁的身份证。他目光在上边停留一秒，原地放回去了。