许沁说：“我家里有水和米。”
两人默契地朝小区里走，一路无话。进了电梯，也都分站两边，隔着一小段距离。目光不约而同地刻意避开，即使相对，也总落在眉目之上，鼻唇之下，堪堪交错而过。
回了家，宋焰打开橱柜，看见崭新的一袋米，问：“家里没开火，怎么还买了米？”
“医院里边发的。”许沁说。
宋焰问：“什么时候发的？”
许沁：“忘了。”
宋焰低头找袋子的印记：“不会过期吧？”
许沁：“米怎么会过期？”
宋焰看清了生产日期：“没有。”
宋焰把那袋米拎出来，问：“有剪刀吗？”看她眼神茫然，“……嗯，菜刀也行。”
许沁找了菜刀递过来。
宋焰割开包装袋，许沁递来汤锅。宋焰舀了一杯米进去，端到水龙头下，许沁纳闷，问：“这就够了？”
宋焰看她一眼。
许沁：“看上去很少。”
宋焰说：“煮出来就多了。”
许沁：“哦。”
宋焰淘了米，加上水，放到灶台上点火，打了两三次，没火。
宋焰低头弯腰，边再次尝试着，边问：“上次用天然气是什么时候？”
“……”许沁抿抿唇，说，“没用过。”
宋焰：“……”
许沁估计是想要弥补，转身找手机：“可能本身就是坏的，我给物业打电话。”
“等等。”宋焰阻止，蹲下，拉开橱柜找管道，看一眼了，说，“阀门没开。”
他转了下阀门，起身再打火，燃了。
“……”许沁说，“厉害。”
宋焰：“……”
宋焰盖上锅盖，退后一步靠在流理台上等水烧开，他盯着那跳跃的火焰，却不看她，问：“从不在家吃饭？”
许沁：“嗯。”
宋焰：“吃什么？外卖？”
许沁：“外卖，还有医院的食堂。”她也盯着灶台上的汤锅，不看他，问，“你呢？”
宋焰说：“队里有食堂。……休息在家的话，舅妈做饭。”
许沁说：“舅妈做的饭很好吃。”
宋焰：“嗯。”
有一两秒无话的间隙，火焰撩着锅底，米汤咕咕滚动。
许沁继续话题：“你们食堂的饭菜好吃吗？”
“还不错。”宋焰说，“你们呢？”
许沁：“一般般，不太好吃。”
“嗯。部队里伙食挺好，应该比医院好。”说这话时，宋焰无意间扭头看了一眼许沁，许沁余光感受到他的动作，也条件反射地如同给回应一般扭头看向他。目光，便相交在了一处，碰巧看进去了彼此眼底。那样认真而笔直。
心就在不经意间跟着磕碰了一下。
今日自见面到此刻，避之又避，还是猝不及防，第一次眼神相撞。
水开了，米汤咕噜噜的，轻轻掀起锅盖，汤水溅到灶台上，烫出滋滋的声响。
宋焰移开眼神，起身过去掀开盖子。许沁也无意识地跟着凑过去看，汩涌的米汤回落下去，米粒在滚动的水中翻窜，锅内已溢出清粥的香。
许沁缩了下鼻子。
宋焰问：“饿了？”
许沁：“嗯。”
宋焰：“再等一会儿。”
许沁：“好。”
宋焰把盖子重新盖上，这回留出了一条缝儿。他退后一步，又靠回到流理台上。许沁也自然地跟着他靠回到台子上。
两人继续等着白粥翻滚。或许能这样永远等下去就好了。
最终还是他打破了这虚幻的静好，唤她：“许沁。”
许沁：“嗯？”
宋焰：“你昨天说过的话，都记得吗？”
许沁垂下眼眸，默了默：“有的记得，有的不记得。”
“嗯。”宋焰问，“你说，你不会再过来了，这句记得吗？”
许沁点了点头，然后说：“记得。”
宋焰：“现在没喝酒吧？”
许沁：“没有。”
宋焰：“现在还这么说？”
许沁低下头拿双手捂了一下脸：“我不知道。”