不知为何，这个画面在许沁脑海里挥之不去，像某种隐秘的预兆。
但她还是竭力摈弃了心中杂念，很快准备下一台手术。
手术才一开始，手术台和置物架就轻轻晃动了几下，许沁和几个护士都习惯了这样小范围的余震，没有在意。
可一小时后，手术快要结束时，地面再次晃动起来，手术台跟着剧烈摇晃，整个临时搭起的手术室都在震颤。
置物架上的盘子手术刀手术镊乒乓作响，十分骇人。
这次余震强度不小。
许沁面不改色，镇静地切换着手术刀，止血钳，缝合线。她带着护士们有条不紊地结束了手术。
她丝毫没有分心，也丝毫没有意识到那一刻在离她并不远的地方，有一座建筑二次倒塌。
患者被送去病房后，几个护士一身冷汗，议论着说从来没有在地震下做过手术。
许沁缓过劲儿来，心里却莫名开始笼上一丝阴霾。
经过大厅时，外头响起一声刺耳的刹车声，夜色中，一辆面包车停下，车门打开，两个橙色救援服的人跌落下车，司机跳下来帮忙搀扶。
许沁心中已然有不好的预感，大步过去迎，竟是小葛和童铭。小葛额头上流着血，搀着童铭，后者腿部重伤，表情扭曲。
许沁：“怎么了？”
“余震。”小葛说，“我们正好在一处残房里。”
许沁一怔，几乎是条件反射地问：“宋焰呢？”
“不知道，我跟童铭离得近。看他伤重，就先送来了。”
许沁手心一凉，脑子空白了一秒。回过神来立即把两人扶进去交给骨外科大夫，她问清事发地点后，背着医药箱就冲了出去。
深夜的风冰冰冷冷，从许沁的口鼻猛灌进心肺。人快跑到倒塌的镇电影院时，前方传来喊叫：“帮忙抬啊！人压在下边了！”
许沁咬紧牙，加快脚步，就见又是一群人在废墟之上，消防员，军人都有。
许沁心脏在胸腔中颠簸，大口喘着气，她目光在人群里四处搜索，一眼看见杨驰，冲上去便抓住他：“宋焰呢？”她都没意识到自己的声音颤抖得像孤鬼一样。
“在下边。”
许沁顺着他指的方向看过去，整个人当头一棒。几个救援的人挡住了视线，她只看到断壁残垣中伸出来的一只男人的手，手指无力地蜷着。那手上原本的伤与血迹被灰尘掩埋得不见痕迹，像一只泥塑的手，与周围的残破融为一体。
许沁的心就在那一瞬间由血红变成灰枯，她认得，她知道那是他。
她木然地蹲下去，颤抖着，轻轻握住他的手，冰冷，粗粝，仿佛没有温度。
十年了，她如何也不会想到，再一次握住他的手，是在此情此景。
面前的人散开，她瞬间就看到了宋焰，他双眼紧闭，满脸鲜血躺在废墟底下。一道横梁压在他的胸口。灰土碎石把他整个人掩埋，甚至已看不出他衣服的颜色来。
他像埋在尘土中的一个死人。
许沁眼睛一刺，一行泪就涌了出来。她嘴唇张了张，想要喊出什么，可一个音节也发不出。她猛地捂住自己的嘴，紧紧捂着，飞速转身跑下了废墟。
她缩着肩膀立在废墟边，没有尖叫，没有哭泣，没有催促，也没有发泄。她只是狠狠地咬着自己的手指，让自己冷静，让自己克制住一切的情绪。不能乱动，不能喊叫，不能影响救援进程。
她一瞬不眨地盯着那些人，看着他们用工具把那横梁切开，看着他们把压在他腿上的墙体搬开，看着他们把他从尘土里抬出来。
他被搬下废墟的那一刻，她再也克制不住，冲上前想要抹去他脸上的尘土，去确认他的死活。可指尖还来不及触碰，她便被人撞开到一旁。
他惨白的唇色一晃而过。
几个军人迅速抬他上车，向医院疾驰。
不怪他们，没有人知道这个女人和他的关系。
剩余的人也很快继续去营救其他人，没有人去管许沁的存在。
在这里，生，或死，都那样的寻常。寻常得让人不能去习惯，却也不能不接受。
……
那一刻，位于望乡南边的镇高中里，陆捷手下的官兵们刚刚躲过那一波猛烈的余震。暂停不过多久，便继续在倒塌的教学楼下挖人。
过去的一天两夜，他们救出了96个学生，却也挖出了十几具尸体。
当掀开层层的水泥板和墙体，看见底下灰尘掩埋着年轻人死寂的脸时，当兵的汉子们眼都红了，他们含着泪，把他们一个个抱出来放好。