可以毫不夸张地形容，当莲见进城的时候，她脚下的每一块泥土都被鲜血深深浸透。
当时有火在战场上燃烧着，并不太近，也不远，风是灼热而干燥的，地上血红色的泥土微微有些干涸，透出一股腐败的铁锈的味道。
莲见是一个人进的蔡留，牵着马，腰间佩着长剑，街上一个人都没有，所有的百姓都缩在房子里瑟瑟发抖，偶尔能听到一两声小孩的哭声，随即就立刻被掩住。
跟她差了一箭之地，军队小心入城，立刻散开，四下搜寻。
她入城的时候就下过命令，暂时不要靠近城中的太守邸。
莲见独自一人向太守邸走去，在靠近的时候，听到了笛子的声音。
龙笛之声，并不激昂，而是清雅如月，正是一曲歌颂盛世的雅乐——《太平乐》。
莲见慢慢地，拾阶而上。
当时是深夜，一弯弦月，锐利得似一柄钩子，沉谧站在府邸的高台上，一身黑色朝服，不若往日风流倜傥，反而是有一种无法言喻的庄严肃穆。
九千甲士，死伤殆尽，沉谧孤身一人，立于高台，就像这个即将覆灭的王朝。
一曲终了，莲见对这个以一己之力支撑王朝的男人，微微低头。
“君乃国士，国士无双。”
燕莲见的声音清冷如同流冰，带着灼热气息的炎风猎猎地吹动沉谧的广袖，那个男人背着月光，高傲而优雅地收下了这句并非恭维的评价。
然后沉谧笑起来，一刹那，仿佛四周一切倒转轮回，这里不是生死战场，而是御前深花孤径，静谧风雅。
“我却从未想过要做一个国士啊！”沉谧温柔笑着，以一种眷恋眼光看着手中的龙笛。
他说：“我啊，毕生之愿，就是做个碌碌无为的贵族子弟，吟二流的诗歌，吹浅薄的曲子，为了一封女公子的来信辗转反侧，长吁短叹，爱很多很多人，被很多很多人爱，然后就这么过完一生，谁都不知道我的名字，死的时候有人伤心，然后过了几年，伤心也就罢了，去寻更好的男人，或者立意教训子孙，绝不能像我这般庸碌无能。
“我想无忧无虑，什么都不思考，浅薄无知地活着，然后无忧无虑，什么都不思考，浅薄无知地死去。
“第一年还有人去我的坟上祭拜我，第二年便少了，第三、四年就没有人记得，然后过了十多年啊，几十年啊，有人要在这里葬别人了，挖啊挖的，就挖出我的骨头来，因为根本不出名嘛，后代都不记得祭祀的没本事的先人，也就被很无所谓地丢到一边去，久了久了，就从骷髅的眼眶里长出草长出树，撑破了，也就这么腐烂，多好？
“但是，你看，这是多么难的愿望。”
莲见只是凝视他，过了片刻，慢慢说：“君的愿望，并不困难，何不从今日开始？”
沉谧额边有风拂乱的长发，他只是含笑看着莲见，眼神柔和，像是在看自己的另外一个妹妹。
然后他的眼神陡然锐利起来，刹那之间，他不是那个吟诵风月，于梨花中慢慢而行的风雅公卿子弟，而是朝廷的兰台令，这个国家的重臣。
他道，君子当正衣冠而死。
这么说的沉谧，唇边轻笑，只有绝代风华。
说罢，他理正衣冠，慢慢坐下。
莲见神色肃然，她向沉谧道歉，道：“在下见识浅陋，请恕我无知。”
月光之下，莲见面对沉谧，缓缓抽剑。
剑是上古名剑，传说中可持之立国，锋刃如一泓融冰，凛然清冽。
莲见道：以兰令国士风骨，此剑与我，当不辱兰令。
沉谧只是含笑闭上双目。
在莲见一剑斩落的一瞬间，他极轻地道了一句——
君子死国。
鲜血飞溅，男人的头颅落在了他端端正正合拢在膝前的手上。
一刹那，天边有极亮的一颗流星呼啸横过天际，分紫微垣而去。
大顺四年六月五日，沉谧殁于蔡留，享年三十四岁，其下凡九千甲士，皆或战死，或自裁，无一投降。
这个乱世中最亮的一颗将星，就此陨落。
西北望，殁天狼。
莲见派人将沉谧的尸体和头颅送归到沉羽处，金发的青年凝视着盛放自己兄长头颅的盒子，跪在那里，一动不动。
这个结果，沉羽并不意外，甚至于说，这是意料中事。
当莲见拒绝他的要求的时候，他就已经清楚这样的事情无法避免。
你看，其实他现在唯一的亲人死了，他也不慌张吗？
他这么非常荒谬然而确实冷静地想着，念头一转，却是觉得，沉谧怎么会死呢？
那个那么聪明，那么优雅，总是喜欢扇着扇子曼声吟诵诗句的哥哥，怎么会就这样死掉？
被砍下头颅，这样凄惨地，这样难看地死掉？
你看，掀开这个盖子，他会笑，对吧？他会在他哭得稀里哗啦的时候施施然地从旁边踱出来说：哎哟吾弟，你哭得如此梨花带雨，为兄十分欣慰，哈哈哈哈……
然后，他就愤怒地拔出剑来，追着沉谧砍……
对吧？
沉羽这样想着，颤抖的指头轻轻按上了盖子，然后他忽然发现那盖子那么重，他居然一点点都掀不开。
于是他两只手都放上去，不知怎的，他心里就慌了，只觉得又冷又怕，有什么事情绝对无法挽回，他连嘴唇都开始微微颤抖，想要用力，指尖却战栗得连盖子都触碰不得。
沉羽心慌意乱，他慌乱地站起来，只听啪的一声，盒子掉到地上，盖子摔开，石灰腌过的他兄长的头颅骨碌碌地滚出来，在地上转了几圈。
他死了。
他的哥哥……死了……
沉羽忽然觉得绝望。
他不会对他笑了，不会慈爱地抚摸他的头发，不会对他生气发火……
沉谧，死了。
他慢慢地跪下来，伸手，把哥哥的头颅抱在怀中，最开始只是坐着，坐了很久很久，然后，他终于怔怔地落下了眼泪。
最开始无声地哭，然后止不住地号啕大哭，最后哭得声嘶力竭，连声音都发不出来，只能感觉到灼热得像血一样的泪水向外涌去，打湿了兄长已经开始枯败的长发。
莲见，我要杀了你。
我无论如何也要杀了你。
抱着哥哥的头颅，沉羽这样对自己发誓。
一天一夜之后，终于忍不下去的幕僚从沉羽怀里夺走沉谧的头颅，而之前都呆滞一样的沉羽猛然想起什么一样，陡然坐起，飞奔而出，骑马就向睿山而去！
他直奔睿山上沉谧的宅邸，宅邸冷冷清清的，问了人才知道，沉谧阵亡的消息传来的时候，纤宁正在生产，下人哪里敢告诉她？幸好孩子顺产，是个男孩儿，生下来之后，纤宁也不知怎的，就像是冥冥中知道了自己丈夫已经阵亡的消息一样，遣散了所有的仆役。还没等听完，沉羽二话不说，踹开门直奔北屋。
他还是来迟了一步，那个仿佛少女一般的女子，一身雪白的盛装，安静地，优雅地，卧在了榻上。
纤宁就此睡去，只不过永不醒来。
小小的孩子在她右边，吃过奶，睡得沉沉的，小小的拳头捏成一团，看起来健康得很。
纤宁的扇子摊开来，放在左边。扇子一面是手绘的盛放栀子，一面是两句古诗，是前朝因为夺嫡，被无辜赐死的皇子绝命诗的最后两句——
黄泉无宾主，今夕谁家向。
她终于等不到沉谧答应她的，满抱盛开的栀子。
沉羽呆立在她身边，然后，他浑身痉挛着跪下来，把那小小的婴儿，自己哥哥唯一的血脉，紧紧抱在怀里，他像野兽一样长声嘶嚎！
沉羽咬着牙，有血的味道从齿缝间渗下来，一滴一滴，落在地上，便渗了进去，只留下微弱的腥气。
莲见，我要杀了你！我一定要杀了你！
一定要杀了你！
他这样想着，然后痉挛着笑起来，狰狞而可怕。