杨院长从手术室走出来时，像打过一场恶战。人没死，但他不觉乐观。
他对郑队说：“从医一辈子了，没见过这么命硬的，不知道是什么撑着他，但老郑我这么跟你讲吧，时间问题。他这么撑着，每一秒都是受刑。”
程迦恍若未闻。
彭野再次清醒时，第一眼看见的仍是程迦。他想说什么，但太累了。
两人相顾无言，头几分钟没有说话。
程迦问：“累么？”
他声音更低了，说：“有点儿。”
“睡吧。”
“不想睡。”
程迦“嗯”一声，问：“疼么？”
“也有点儿。”
程迦点了点头。
彭野问：“你的相机呢？”
“放在客栈了。太沉。”程迦说，“你那天在雪地里，我照了一张照片。”
她一直都懂他，他也懂。只说：“好。”
又是一阵沉默。她只是握紧他的手。
安静的间隙，彭野忽然说：“抱歉。”
程迦看他。
他很累，她也很累了。
“不是——不是要抱歉。”程迦说，“你没有错。只是——这和我想的不太一样。”
上天不肯多给一些照顾，但至少也该留一份怜悯。
“也和我想的不一样。”彭野说。
“程迦。”
“嗯？”
“你还有很多自己的工作。”
程迦盯着他。
“你去忙你的。我好了去找你。”
程迦还是盯着他。
“听话，回上海。”
程迦反问：“你说呢？”
外头人影闪过。对话无疾而终。
彭野的家人辗转到了风南镇。
父亲母亲和弟弟进来，弟媳和侄儿留在外边，三人尚未进门就红了眼眶。
程迦松开彭野的手，走到一边。
彭父即使过了半百身着便装，腰身也挺直，一身正气；母亲柔韧典雅，带着书香气息；弟弟刚过三十，气宇轩昂，脸孔和彭野有几分相似，但肤色很白。
家人间话并不多，许是顾忌他的身体，许是家族本身内敛。
彭母说话间看见程迦，目光停顿半秒，微微点头；程迦平静地颔了颔首。彭父和弟弟也致意。
“程迦——”彭野叫她。
“嗯？”
“你先出去。”
“嗯。”
彭野目送程迦出了房门，家人知道他有话要讲。
“彭予。”
“哥。”弟弟立刻上前一步。
“她父亲叫程乙。”
三人皆惊。
“去道歉，请求宽恕。”彭野说，“爸，你也去。”
彭予再次进病房时，眼眶全红了。
彭野垂眸看他，彭予明白，微微哽咽：“她说，不重要了，好好活着就行。”弟弟抓住哥哥的手，埋首在他掌心，泪如雨下：“哥，我错了。——我真的知错了。对不起，对不起——”
早已成家立业的男人哭得像个孩子。
何峥的妻子生产了，在住院。程迦代表彭野去街上买东西准备探望，在医院门口看到一地鲜花，何峥的照片摆在中央。
雪下得很大，风却吹不灭玻璃杯里摇曳的蜡烛。小镇上的人冒着风雪来何峥的照片前送花点灯。
有张报纸飘到程迦脚下，她低头看，正是记录几天前的那场恶战，里边有句话：
“张警官等人壮烈牺牲……”
大粒雪花落下来，润湿那个“等人”，像谁的眼泪。
照片上的四哥微笑着，程迦蓦然就想起那天她在山坡上的一回头，砰砰的枪响，车窗变成糊了血的灯笼。
四哥，你付出生命，换来一个“等人”。
以你那爽朗的性格，应该会说，没关系。
没关系。
你的名字无人知晓，你的功绩永世长存。
【Chapter 72】
方妍倒了几班飞机又转了几趟大巴小车，在暴风雪里赶到风南镇时，彭野在手术室。
护士都记不得这是第几次。彭野一次又一次陷入昏迷，抢救，下病危通知书。
家人濒临崩溃。
程迦坐在走廊里望窗外的风雪，还不停；方妍出现在她的视线里。
“你怎么来了？”
“感觉你出事了，就查了报纸。”方妍一见程迦那副样子，眼泪就掉下来。
程迦：“你哭什么？”
“程迦——”
“我没出事。”程迦说，“你回——”
正说着，手术室的灯灭了。程迦目光立刻转过去，胶住。