程迦说：“你用的那种劣质洗发水。”
他的身体一天比一天虚弱，她也不想让他多说。不到一星期，他消瘦得像退了好几层皮。
她起身把窗帘拉开，外头落着雪。她说：“风小了，明天送你转院。”
彭野长久地看着她。
“看什么？”
“你还是那么漂亮。”
“生病让你嘴滑了。”她回来坐下。
彭野说：“等身体好了，我想去很多地方。”
程迦说：“好。”
“先去北冰洋。”
“……”
“以前想过在护鲸船上待一段时间，协助一个英国摄影师拍纪录片。但没完成。”
程迦不吭声。
他看着她：“程迦——”
她还是不吭声。
“去吧，拍了回来给我看。我想看。”
她问：“你是想看，还是想把我支走？”
他淡淡笑了，说：“两者都有。”
她抿着嘴唇，又说：“好。”
一个好字，两人相对无言。
“彭野。”她复而平静开口，“那天你说让我等等你。我就知道你要带着我了。你说话不能不算数。”
彭野看着她，她垂着头，眼睫发颤，他胸腔生病的剧痛都掩盖不下此刻的心疼，他说：“算数。你再等我一段时间，我去找你。”
她依然沉默，仿佛再也不能开口。
“程迦——”
她不应。
“程迦——”
程迦抬头看他，眼眶泛红。
他张了张口。
“——你说啊。”
“假如——”
“别说告别的话彭野。”
他于是不言。病房里的仪器滴滴答答。
她还是平静下来了，说，“想交代什么？”
“程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。”
程迦盯着他，眼眶里蒙上一层雾气。她懂了。
但终究压抑下去，再抬头，人又是淡淡的了，说：“你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。”
她说：“生三个。”
“他们会在甲板上跑来跑去，还会打滚。”
彭野就笑了。想着她说的最后一句话，似乎就看到了湛蓝天空下那样的场景。
第二天，彭野被送上救护车，从医院去直升机停降地。
程迦走上车，到病床守着他。他眼皮微垂，竭力清醒着。
程迦说：“你睡吧，我已经买了去上海的机票。”
他不睡。
程迦说：“你不睡，我就要干点儿别的事。”
彭野抬起眼皮看她。
她滑下椅子，单膝跪下去，从口袋里拿出一枚金色的戒指，问：“彭野，娶我。”
那枚戒指是昨晚在镇上买的，很简单，一个圆圈。彭野盯着看。
她说：“不愿意？”
“我愿意的，程迦。”他声音不大，说，“你知道，我愿意的。”
程迦把戒指套上他的无名指，有点儿松，她说：“以后身体恢复了，不会勒。”
他笑：“好。”
“该我了。”她把另一枚戒指塞进他手心。他握住，摸索着，她把无名指凑上去，帮他给自己戴上。
她凑近他耳边，问：“准备好了吗？”
“嗯。”
她小心把他的呼吸器摘下来，并没远离他脸颊；她欺身过去，吻上他的唇，没有辗转，没有厮磨，只有唇瓣间最简单的触碰，她和他的气息微微交融。
她轻轻抿了他一下，作收尾，又重新给他戴上呼吸器。
他目光胶在她脸上，有留恋。
程迦说：“你来找我，给你更多。”
彭野说：“好。”
风不大，雪还在下，程迦从车窗里望见里远处的直升机。
她收回目光看彭野，他一直在看她，眸光很深，像一口井。
程迦慢慢开口：“还想说什么，就说吧。”
程迦，事情发展和我说的不一样。
“程迦，你怪我吗？”
“你后悔吗？”
彭野摇头。
程迦也摇头：“你的二哥救了你，桑央的七哥也救他。这就是你们。”
她说：“你慷慨赴死；你也竭力求生。再没有比这更好的你。”
他苍白的脸上浮起一丝释然的笑容，安然闭上眼睛。
到了。
医护人员把他抬下去，程迦跟在一旁渐渐走近直升机，脸色在冷风里发白。他太累了，需要休息，她不想打扰他，生生松开他的手。
可他突然抓住她，雪地的白光映衬着他的脸，