2002
2003
......
2014
书架的竖梁上则刻着1，2，3......11，12。
一目了然。
每一竖梁代表一排横着的空间。一年，一个月里，摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置下面，刻了一串数字。
有时候，一本书下刻着1~7，有时候刻着1~3，有时候刻着21~31。
有时候，一个空间里挤满了书，有时候，一个空间里只有一本，木梁上刻着1~31。
那是天数。
她立在阁楼中央，不住地回头看，不自觉转了原地转了好几圈，目光如水一般在书架间流淌而过，有些惶恐，有些忐忑，不知该从哪里看起。
12年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。
她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住，那种力量太过盛大，压在她的胸腔，让她喘不过气。
最终，她的目光落到2014，04的空间上。
那里摆了2本书，第一本是1~20，第二本是21~30。
那是在今年，8年后他们相遇的那个四月，那一天，21号。
她的心微微发凉，因为冷，开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂，把第二本抽了出来。
纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。
翻开，是米白色的纯白纸，没有线条，没有杂质。
只有小号毛笔书写的行书，行云流水，清秀隽永：
“2014年4月21日
老头子别怕，没事了。
再见！
请等一下！
刚才不小心拿你的风衣扑火，不知道该送去哪里补救？
言格？
好久不见。
你忘啦，我是甄......”
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
......
眼中浮起一丝泪雾，她深深吸了一口气，手臂上像是载着千斤的重量，缓缓把那本书塞了回去。
目光下移，落到最近的2014，11空间上。
那里目前摆着3本书，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本还没有标数字。
她拿了第三本，很快明白了没有标数字的原因：还没写完。
第一页：
“2014年11月14日。
（电话）
言格，今天有点儿忙哦。
......
我中午吃了一个超大的披萨，居然让我一个人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪着眼睛像看饿死鬼一样看着我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈，
......”
前几天中午，她在电话里絮絮叨叨近半个小时，变成文字，整整7页纸，他一字不落，稳妥地记下。
即使写到最后，字迹也不慌不忙，以那样平静而宁和的心情记录下来。
落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”
悲伤的情绪像某种沉沉的液体，涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，快要坠落了。
她低着头，呆呆看着。
夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一张，
“2014年11月15日。
言格，你以后要多揉揉我的胸部。
......
那我刚才说的话你听见没？
......
大学时，我室友研究过这个课题。
......
胡说！他才不会碰你！
你说谎！言格根本就不会碰你！不仅不会碰你，把你自己送到他床上他都不会要你。
......
我答应过你不会和他联系的。
......”
写了3页纸。
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
书页在风中刷刷地翻飞，阖上笔记本，手已经开始剧烈颤抖。
她的心已经疼得像是被人挖出来扔进了冰天雪地里，却没有死，还在一下一下地跳，在冰面上抽搐。
缓缓回头，望住背后的2002年，身体已僵硬，腿上好似灌了铅。
她目光笔直，含着烛光里晶莹的泪水，盯着2002年，一步一步，极其艰难地走过去。
每走一步，依稀间仿佛跨越了呼啸流逝的时间，一点一点，回去最开始的初见。
她最终停在2002年的门口，仰望着，1-8层都是空的。
第9层，以10号开始第一本黑色日记。
视线已经在水光里模糊，手也在剧烈地颤抖，幅度之大，竟会在木架上磕磕碰碰。她艰难地举起手，把那本最开始的日记拿下来。
12年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。
翻开，书页已经泛黄。
12年前，言格的字迹还很青涩，规规矩矩的楷书，还没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼，
3她只看一眼，眼泪就疯了般从心里涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。
她张了张嘴，想发声，却猛地拿手捂住嘴，发不出任何声音。
满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：