临着夜风，木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。
依稀看到，12年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里，低着头，背影沉寂。修长的指尖执着毛笔，记录下与那个女孩的初次相遇。
于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大，执笔的姿势却从未改变。
落落书写，写尽相思。
漫漫12年！四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。
沉默地坚守，不肯离开。
那一年，
她带着笑容降临在他的人间，
于是，
他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。
12年的时间带着巨大的力量压在甄意肩头，她深深地弓着腰，哭得像一只抽搐的虾米。这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。
狂风从窗外吹进来，吹得书页哗哗翻动。
她猛然止住眼泪，一手摁住其中一本。
KTV火灾那天，是2006年7月30日。
此刻，那一页写着：
“2006年7月31日
......
言格，我不喜欢你了。你好无聊，和你在一起，我都变得无趣了。
......
言格，我一点儿都不喜欢和你在一起时候的我自己。一点儿都不喜欢。
......
看什么看？放手，叫你放手。
......
言格，我不喜欢你了，不喜欢了，听不懂吗？
......
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天，甄意生气了。”
她用力捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛，眼泪疯狂流泻。心痛得已经没了知觉，拼命想要捂住嘴，可血腥味弥漫上来，这才知，人可以生生心痛到呕血。
手心眼泪与鲜血混杂，她慌乱地拿双手捂住，风穿堂一吹，那一页的背面出现另一行字：
“余述至此，肝肠寸断矣。”
甄意始终颤抖不止的身体，在见到那9个字的瞬间，风平浪静了。
12年，4383天，他唯一一句流露情绪的话便是：
余述至此，肝肠寸断矣。
呵，肝肠寸断矣。
是她害了他，他原本好好的，是她不该招惹他。
#
言格端着餐盘，才绕过走廊，忽地听见夜里甄意凄惨的叫声：“不要！不要！”
抬头便看见高高的塔楼上，起了火光。
他随手把盘子留在长廊里，朝那里跑去。
赶到楼下，就见古老的高塔阁楼里，起了火。
甄意撕心裂肺地哭叫：“不要这样，姐姐！你不要这样！不要！！！”
他的心猛地往下沉，飞快地跑上三楼。
书房里一片狼藉，黑色的笔记本堆放在房间中央。蜡烛，灯油洒在上边，燃着熊熊大火。
而甄意跪在书堆边，赤着手在火里抢救书籍！火舌舔舐着她的手，她竟毫无知觉，一边拿手拍火，一边大哭：“不要烧我的东西！不要烧我的东西！”
“甄意，别碰！”言格心疼得滴血，立刻大步过去，把她从地上捞起来。
可她拼命挣扎，手烧出通红的伤疤还要去捞，她已经彻底失控：“言格，姐姐把你的书烧掉了。你快点救火，你快点救火啊。”
言格不吭声，牢牢把她箍进怀里，任她如何地挣扎反抗也不松手。
“甄意，你听我说，甄意。不要紧的，烧掉就烧掉了，不要紧的。”
庭院外已传来人声，是救火的人要来了。
怀里的甄意却安静了下来，言格紧紧搂住她，贴住她被活烤得滚烫而湿漉漉的脸颊，心疼如刀割，轻声道：“甄意，这些事情都没有关系......”
话没说完，怀里的人轻轻笑了一声。
猛然间，言格心一凉，立刻把她松开。
“没有关系吗？”对面的女孩脸色红彤彤的，满脸泪水，偏偏表情格外冷静而冷酷，“伤害你最深的人，和你最爱的人，在同一个身体里，真的没关系吗？”
言格退后一步，缓缓和她拉开一段距离，面色沉静淡漠下去。
“没关系。”他淡淡道，“因为有她的好，所以你这样的坏，微不足道，不知一提。”
甄心的脸色更加冷酷，她多气啊。
正是因为这个男人，她过了十几年蛰伏的生活，永远被甄意压制着。
8年前，简单的误会，不会让他们分开。可以因为误会分开的少年，他们的感情经不起考验，肤浅细碎，又哪里可能让人痴望坚守8年？