这个小插曲让安瑶心里泛起了小小的涟漪，觉得生活里有了丝短暂的趣味，但她也并没有多想，直到第二天快下班时，那个戴着口罩的男病人又出现了。
这天，他穿了一件墨色的休闲衬衫，看上去气质清冽又清润。
抬头见到他时，安瑶手中的笔顿了一下：他又来了。
她像昨天一样问他哪里不舒服，他像昨天一样不回答。待了5分钟后，不打招呼地走了。
第三天，第四天……他每天都来。
渐渐，安瑶工作生活里那一丝涟漪般的淡淡水彩开始浓郁起来；生平头一次，她在每晚睡觉前，对下一天的生活有了期盼和等待。
没到快下班前，预计到下一个病人会是他，她都不免心跳加速。
虽然每次他都不说话，她也觉得看到他就莫名快乐了。她以为他是聋哑人，开始学手语和唇语。可他无法和她对视，看一秒就低下头去。
为了让他看，安瑶甚至特意蹲下去他面前，强迫他看自己的手势和嘴唇。
那次，两人对视几秒后，安瑶自己都觉得：呃，让他看着自己的嘴，这事儿真……微妙。
或许是那次她的行为惊到他了，他待的时间比往常短，略显慌张地从椅子里跳起来，依旧是不打招呼地跑掉。
安瑶有些沮丧，以为他不会再来。
接下来的一天，快到下班时，她心一下子提一下子落的，不住地往门口望，而他没有让她失望，再一次出现了。
而且这次，他离开的时候，在她的桌子上留了一个小礼物。半个掌心大小的正方形盒子，浅紫色的，别了一个小小的蝴蝶结。
盒子打开，里面是一只扎头发的皮筋。
安瑶这才想起，前一天她在他面前蹲下时，也不知怎么的，皮筋断了，长发一下子就飘扬着散开。
或许，并不是她的对视让他不适，而是她散开头发那一瞬间气氛的暗示与变化，让他紧张不适了。
想到这儿，安瑶头一次脸红了。
后来，他每天都出现，每天都带一份小礼物，不同形状的盒子，斑斓陆离的色彩，五花八门的礼物。
他一直没有说话，她也觉得没关系，她很开心。
直到有一天，她的实习期到了，本该坐诊的她和其他实习生一起去开会了。导师长篇累牍地讲话，她看着手表，心急如焚。
这个时间，他该来了。
如果别人告诉他，她是实习医生，不会再来了，那该怎么办？
她对他的了解，仅仅停留在“Xu Yan”两个拼音上，如果失去联系，怎么再找得到？
度日如年的会议终于结束，可医生们早就下班了。
安瑶心酸得几乎快哭出来，飞一般冲出了会议室。才跑进候诊区，就看见了那个熟悉的身影。
候诊室里空落落的，医师们的房门全锁上了，只有他一个人，不是坐着。
他捧着一个墨蓝色的小盒子，站在安瑶的门前，面对着紧闭的门，固执而沉默地守着。
安瑶愣住，只觉她对这个世界的冷漠无望，在那一刻土崩瓦解。
清洁员搜扫着垃圾袋，从他身边走过，看他一眼，说安医生是实习生已经走了，又说你怎么不相信呢之类的话。
他像是说不通道理的孩子，倔强而笔直地立着，望着安瑶的门，一动不动，隔了半晌，不是回答清洁员，因为他用的中文。
他对着那扇门，对着空气，说：“她会回来找我的。”
嗓音清润平静，很好听的声音。
这是安瑶第一次听到他说话，不是对她，是自言自语。
她会回来找我的。
安瑶后来很多次从杂志上电视上，或是医院小护士的耳朵里听到过一个问题：哎，你爱上某个人的那瞬间是什么时候？
每当这时，安瑶都会想到这一幕，想到他安静而固执的背影。
那天，言栩没有戴口罩，安瑶上前去看到他那张和言格一模一样的脸时，愣了半晌，却没有太多的惊讶与不适。
她知道，这才是她喜欢的人。
那天，言栩把墨蓝色的点缀着星星的礼物盒子递到她手里，垂着眼睛，紧张，羞涩，断断续续，说：
“我，把我，最喜欢的，给你看。”
那里边装着两张天文馆的门票。
那天，安瑶跟着他去看了浩瀚的星空和宇宙。
他们第一次牵手，是在大都会艺术博物馆的台阶上。那时，他们一起从博物馆里看了展览出来，是秋天，天空很高很蓝。
安瑶站在长长的石头台阶上，望着天空，看见类似大雁的候鸟从蓝天飞过。
她是知道言栩要回国的，忽然心里有些感概，说：“为什么鸟儿到了冬天，都要往飞去远方呢？”