单子上简短的圣经摘抄并没有吸引到这个为生活所操劳的女人，她没有文化，也没有信仰，对所谓的天父与福音一窍不通，但是传单一角上写的“免费提供食物和饮料”，让她在周日的时候不由自主走进了这个陌生的教堂一探究竟。
在那里她遇上了一个男人，一个毁了她一生的男人。
教会是移民到这里的华人们成立的，成员们都很和善，都是来自遥远彼岸的人，在这个国家无根无底，凭靠着对主的信仰聚集在一起，相互扶持。里面有个负责日常运作的管理队伍，男人也是其中的一员，从事着类似于教导教友们英语的职责。
对方的背景和家庭无从考究，女人只知道对方是留学生，年轻、文静、有点柔弱书生的书卷气，将免费发放的圣经递到她手上时，甚至不好意思直视着她。
男人带领着信徒们一起读经，讲道，在小组讨论时，信徒们互相分享主对自己的恩赐。轮到女人时，她支支吾吾半天讲不出个所以然，男人笑着给她解围，说她是在主的召唤下来到这里，让他们机会得到一名新的家庭成员，这就是主对她的恩赐，也是主对他们的恩赐，这是主对众人的恩赐。
就是那段话，原本只是来蹭顿免费圣餐的女人神使鬼差地在迎新会的时候答应了信徒们的邀请，加入了他们。
相识相知相熟水到成渠，男人是个有学识文化的人，他经常在聚会结束后教不识字的女人去辨别那些歪歪扭扭的蚯蚓字，教她去念那些发音怪异的单词。
他常去中餐馆接下班后的女人，两个人一路向北，漫步在繁星下，往早已闭门的商业街走去。他在路上看见了那些漂亮的独栋洋房，就指着它们，跟女人说自己迟早有一天会让她成为那样宽敞明亮房子的女主人。
直到她躺在床上，倚在他的怀中，听他畅想着两个人未来，一切仿佛跟做梦一样，幸福到不真切。
这大概真的是来自仁慈的主赐给她的美梦吧？
他许诺了她很多事情，比如自己未来会移民到这里，拿到正式的公民身份，再跟她结婚，让她过上稳定的生活，不必在为自己黑户的事情担惊受怕。
年轻的女人天真地相信了男人倚在枕畔时出于温存的蜜语，以为自己的苦日子终于熬到了尽头，当她得知自己肚子里孕育了爱情的结晶时，满怀欢喜地去教会想要将这个天大的好消息告诉那个男人，却被告知男人早已在前阵子离开了美国。
教会的兄弟姐妹们知道男人与她的关系，于心不忍，便动用着所有人的关系和力量为她联系那个突然消失的男人，去学校问，学校却告知男人在两个季度前就退学了……也就是说在与女人交往的日子里，他早已经丧失了合法在美国停留的权利。
女人这才发现自己对男人一无所知，她不知道他的中文姓名，也不知道他的家乡是在何处，她只知道大家管他叫“Chan”，她也便跟着大家这么喊他。不过女人依然相信着他，她相信他的不辞而别一定别有隐情，不过多日必定能将他盼回。
日子一天天过去，她依然辛苦地工作着，踏踏实实地为通往梦想的道路一块一块铺上石砖，但是她还是每个周末都会定时定点前往那个教会，向主祈祷着他的归来。
中餐馆老板不忍看她挺着大肚子伏在餐桌前擦着油腻和污渍，将后厨旁的整个仓库给她腾了出来，让她安心养胎。
可是直到一个女孩从她的肚中诞生，男人依然没有回来。
她没有将男人的姓氏冠给女孩，大概是从女孩诞生的那一刻开始，她就已经隐隐约约知道自己期盼的是一个无归之人。但是她给女孩取了一个非常美丽的名字，日晞日晞，天亮时的第一道光芒，能刺破夜晚、照耀大地的阳光。Elaine则是教会里会英语的信徒为陆日晞取的，伊莱恩，代表着光明与光辉。
但是现实却与愿景南辕北辙，女孩的诞生是让黑暗更加深沉的催化剂。越是美好的愿望破碎，从残渣中诞生的，是比任何都要强烈的仇恨。
随着女孩越长越大，原本还对生活残存着希望的女人就越来越绝望。女孩的一切对于她而言都是巨额开销，衣服、学费……没有任何东西是可以节省的，原本一个人还能苟且度日，有了女孩后，一切却变得无法继续将就了。
而且每每看见女孩继承了那个男人影子的五官，女人就愈发地不能原谅自己被背叛这个事实。她每天都跟算账一样地跟那个刚刚懂事的女孩一一列出自己为她付出了多少，要女孩未来一定要出人头地报答这份无以偿还的恩情。
女孩仍然年幼，不知道她每天都在说什么，只知道自己如果不在学校里的小测试考到满分，就会被女人拿着戒尺抽打臀部，平日里和蔼可亲的女人在揍她的时候面目狰狞，非常恐怖，她会一边打女孩，一边怒骂女孩是一个不争气的废物，迟早要跟着餐厅的残羹一起被扔进垃圾车内被绞碎成渣。
女孩在每周的星期三都会看见那个处理垃圾的巨型怪兽经过后厨，伴随着“滴滴滴”的提醒声，怪兽伸出巨大的爪子，牢牢地钳制住垃圾箱，它像是饿极了的巨人，将箱内的所有东西倒进嘴里，然后开始大口咀嚼它们，发出一阵尖锐刺耳的摩擦声。
那声音会让她心惊胆战很久，生怕自己也要成为它嘴中的亡魂，只好更加用功地看书，学习那些超过自己年龄的知识，为母亲嘴里的那遥远的“医生”“律师”的神圣职业奋斗着。
这就是女孩的童年，充斥着自己母亲的毒打和谩骂，后厨的老鼠和酸水，学校里同学的鄙夷和歧视。
周日则是女孩一周当中最盼望的日子，因为每到这一天，她的母亲就会带着她前往当地的华人教会。那里是最温暖的地方，有和睦的人们，丰盛的饭菜，和短暂的宁静。
尽管不知道他们都在念叨什么，但是那必定是美好温柔的故事。
也就是在这个地方，女孩通过那些旧信徒们的回忆，得知了给母亲带来不幸的根源。
那是个不那么温柔的故事，她依托着自己的记忆力，将对方述说的事情一字不漏地记在脑海里，随着年龄的增长，偶尔将它从记忆的海洋中捞出，反复回忆，反复琢磨，最后得出了自己是带着原罪出生的余孽这个结论。
但是明明是在这个地方遇见了那个带给她不幸的男人，女人却依然对这个地方抱有着留恋和希望，她会每周定时到这个地方，无偿地帮助教友打扫清洁大厅，去复印店为教友们打印今天要研读的圣经，年复一年。
牧师在台上布道，他们一同朗诵读着中文版的圣经，敬拜仁慈的天父，互相交流着感想，讲述自己与主的关系，讲述主是如何在生活中帮助着自己的，一同分享自己的故事，分享自己对主的感恩。
女孩每次看着自己母亲虔诚的面容时，就不禁去疑惑她们这样不堪的生活，到底有什么地方可以分享的地方？
这个中年女人的人生就跟被水浸染过的纸巾一样，只是慢慢地、却不可抗地没入更深沉黑暗之中，化作碎屑……就是这样无望而卑微的人生。
如果真的有主的话，为什么不来帮帮她呢？为什么不来帮帮自己最深爱的母亲呢？
自从知道了女人仇视自己的理由后，女孩就再也没有反抗过了。女人经常用最恶毒的话辱骂她，骂她是不该诞生于这个世界上的孽种，是撒旦派来惩罚自己的魔鬼，诅咒她赶紧从自己的人生中消失。
时间一久，女人的话语也扎根在了女孩的心中。对这个世界有了自己的认知后，她常常会思考，带着原罪诞生的自己，是不是的确应该消失会更好？只要她不在了，女人就会更加轻松了吧？
怀抱着这种天真而幼稚的想法的女孩，在一天放学后擅自离开了学校，背着书包漫步在这个城市中，她带着奉献一般的精神，决定要从女人的人生中消失。