Lovesick.(2)
或许是去酒吧？他猜，大人下班后会想去喝一杯吧。
他将一切写入日记，简短的词句拼凑出朦胧却强烈的印象。烟，袖箍，白麝香。打电话习惯用右肩夹住手机，左手臂上搭着外衣。
衬衫比T恤更突出优势，头发散乱比梳上去显得温柔。不睡懒觉，不曾疲惫，慌乱和失态。精神状态良好，作息守时，自律。周末洗衣服，在院子里晾晒床单。偶有一次和他碰面，点头微笑算作招呼。
母亲在饭桌上开玩笑说：“邻居那位可真是个美男子。”
父亲佯装介意：“我再年轻十岁不比他差。”
他盘腿坐在椅子上，边看电视节目边听他们聊天，假装对此漠不关心，咬一口草莓酱蛋奶酥，碎渣掉在盘子里。
吃完后他站起来，把自己的餐具放进水池，洗完的手湿淋淋地打开冰箱，拿一罐饱受母亲诟病的碳酸饮料，在训斥抵达耳边之前迅速逃离现场：“我上楼了！没事的话不要叫我！”
“少玩游戏！想想你的升学考试！”
他用肩膀挡住门，仿佛这样就能把那些讨厌的说教挡在门外，撬开汽水，爬上窗台，一气呵成。
望见那个人在路灯下移动的影子时，他又将一切烦恼抛诸脑后。
男人在打篮球。
他们两家的房屋之间有一片空旷的水泥地，地面平整，摆放一个篮筐，算是个简易球场，他和住同一条街的男孩儿们曾一起在这儿打过街球，他还摔了一跤，擦破了手腕和膝盖的皮，母亲一边骂他冒失，一边给他涂抹药水。
男人像他初见那样赤着上身，头发蓬松地散落下来，运球，起跳，投篮，命中，后退两步，接住被篮板弹回来的球……如此反复十次，仅有一次失手。
枯燥循环的过程，似乎并非是想获得乐趣，更像是为了减轻压力所做的宣泄。男人在烦恼什么？和他、和十八岁男孩不一样的。工作？家庭？陈年旧事？分道扬镳的妻子？他不知道。
他只是邻居而已。
他在黑暗中思索，没有开灯，少许月光就觉得满足。吹着晚风，不知不觉喝完汽水，他转头轻轻放下罐子，再回头时，发现男人站在灯光汇聚的场中，面朝着他所在的方向，一动不动。
他心里陡然一空。
本不该看见他的男人对他吹了声响亮又婉转的口哨，似乎还笑了，夜色里回荡着暧昧的余音。
“靠。”
他吓得从桌上跌下去，滚到床边，拉扯被子蒙住了脑袋。
第4章
晚风吹进纱窗，他梦见想梦的。燥热，黏腻，懵懂而甜蜜，不愿挣脱。醒来时已近中午，烈日当空，蝉鸣嘶哑，他翻了个身，后颈和腰窝里都是汗，床单潮湿得如同沼泽。
假期的周末失去了原有意义。他下楼洗漱，父母各自外出，一个去做理疗一个去会朋友，便签和早餐留在厨房。他没什么胃口，喝一杯冷藏的牛奶，啃半个苹果，展开字条读了，是父亲的笔迹：下午帮我洗车吧，明天要出差。
洗车向来是他分内的工作。他认识的、几乎所有同龄的朋友都靠这活儿给自己赚零花钱。攒多一些，放假的时候手头宽裕，好去参加派对和音乐节。
他对此毫无怨言，不如说饶有期待，换了件宽松的无袖衫，通风的运动短裤，揣上钥匙，提着装抹布、刷子和橡胶水管的小桶，到车库去。
绿化用水的水龙头是独立在外的，需要连接一条延长管，方便引水冲刷。他把接榫和龙头拧上，握了握，自以为够牢固，便拖着五米长的橡胶管，围绕车身转了一圈，先浇上水，用刷子全部刷一遍，再拿抹布着重擦拭积灰纳垢的地方。
“嗨。”
身后冷不丁传来声音的时候，他猛地回头，手头工作不能兼顾，水柱直冲车窗，高高溅起一圈水花，把他和刚走过来的男人淋得湿透。
“……”
他欲言又止，水都流到嘴里，有股铁锈般的矿物质味道，半天才说得出话：“……嗨。”
“不好意思……我只是想帮忙。”
男人边笑边走去将水龙头关小半圈，揩了把脸上的水，拢起垂至额前的头发，口吻抱歉：“你一个人会不会有点吃力。”
“没关系！”
他根本不在意这个。
笑难以收敛，必须转过身去以示寻常。他上下衣裤全都湿了，这样的天气倒是分外清凉。唯独裤子不太舒服。
他撇撇嘴角，换左手拿水管继续冲洗轮胎，右手摸到大腿根部，两根手指勾住短裤裤管，两根手指从撩起的边缘伸进去，扯了扯紧贴着身的内裤。它和外裤粘在一起，沉甸甸的。
男人自然而又刻意地移开目光，看向别处。
“要换件衣服吗？”
“不用了，”他爽快地摆手：“洗完车我就去洗自己。”
好的是，接下来男人就站在水龙头旁替他控制开关，他只需喊“放”和“停”，节省许多往返跑的时间。
坏的是，他心不在焉，总没办法集中精力，眼角余光瞟见男人在远处抽烟，两人不时说两句话。
“您今天休假啊。”他拧干抹布，翻了个面，再擦一遍玻璃，免得父亲马后炮。
“对。无所事事。”男人把烟灰掸进手中的空火柴盒里。
“不去……约会吗？”他大胆地说。
“不。”男人摇了摇头，语调依然柔和：“我不需要。”
“我也是。”他又笑起来，这次意有所指。
“跟小朋友聊天同样愉快。”男人挑了挑眉。
“嘿，我不是‘小朋友’！”他争辩，显然对此格外在意：“我十八岁了。”
“对我来说‘是’。”
男人在他的指示下关了水，把烟头摁灭，手插进口袋，片刻后沉吟道：“……好吧，也可能不是。”
“那你还想继续聊吗，聊你的事，或者我的事。”
他把工具收拾进小桶里，和钥匙一并拎在手上，摸摸已然晒得半干的衣物，它们散发出不太讨人喜欢的气味：“等我洗个澡出来？我父母今天都不在家。”
说完他回味这话不太恰当的语境。该死，好像某种暗示似的。
“好主意。”男人点头，化解了他小小的尴尬，“我也去。”
他回到家里，走进浴室，反锁了门，把自己脱光，一丝不挂。
光从百叶窗的缝隙中透进来，跃过水面和白色瓷砖，倒映成满室荡漾的波纹。头顶吊扇旋转，他后脑勺枕着毛巾卷，四肢都浸泡入水，想到此时此刻，那个人可能也正在洗澡，水当头洒下，淌至身体各处，小腹便泛起异样的灼热。
他一条腿翘出水面，脚踝搭在浴缸边沿，阖上眼睛，深深的、重重地吁了口气。
男人洗完澡出来，找了他很久。门前没有，草坪上也没有，转去后院一看，他正坐在废弃的游泳池边，低头剥一颗石榴。
石榴很大，有些分量，熟透了，鲜红的果实透亮饱满，一粒粒落进他放在膝盖上的瓷盘里。
男人走近了，拨开周围野蛮生长的杂草，坐在他身旁。近处是他露出鬓发的耳朵，微微透红的脸颊，隔一阵儿抿一下的嘴唇，那里的皮肤比其他部位要薄，一旦发热或充血，就特别明显。
他该永远停驻在这个美好的年纪，口中哼着不成调的歌，双脚摇晃，马马虎虎、漫不经心的，偶然失手，石榴果实便弹跳着掉入泳池，懒得去捡了。
他的脚跟被经过暴晒的池壁烫到，小腿猛然抬起，男人眼疾手快端走了他腿上倾斜的果盘，手背擦过他大腿前端，及时挽救了他的劳动成果，并轻声说：“当心。”
他松了口气，便将腿斜斜一搭，踩在男人的脚背上。
男人没有拒绝，也没有抽烟，捏了颗石榴吃。
他凝视那侧脸，好奇而促狭地想，男人既结过婚，踏入过他尚未涉足过的世界，爱过一个与他截然不同的人，会如何对她？曾有其他人坐在同样的位置，同样的亲近，享受同样的待遇，以及那一句“当心”，将温柔慷慨相赠，让她拥有，毫无保留。