戚辰动作一停，随即点头应了一声，起身跟着时恒进了一楼茶室。
时恒进去之后，先坐到了茶室里茶海旁的矮凳上，然后才抬头看了戚辰一眼。
“门关上吧。”
戚辰点头，转身关上了门。
时恒伸手一指自己对面，“你也坐。”说完，他拿过冲净后晾在一旁茶盘上的公道杯，又用茶匙取了两匙茶叶放入其中，用茶海边上自动加热好的山泉水洗过一遍茶，这才将第一泡徐徐倒入杯里……
一套动作下来如行云流水，从头到尾时恒没开口半个字，戚辰也便始终安静地垂手坐在一旁。
直至时恒向他伸手示意了桌上的小茶盏。
“品品。”
戚辰依言端起茶盏抿了一口。
时恒抬眼望他，“如何？”
“抱歉，叔叔，我不会品茶，对茶道也一无所知。”
戚辰声音和神色一般平静，即便口中说着不会，从眼神表情间也看不到他的丝毫局促。
时恒点了点头，若有深意地看了戚辰一眼。沉默了须臾，他抿过清茶，重抬了话头。
“你关慧阿姨很喜欢你。因为你是芳如的儿子，所以她对你也算是视如己出。……而我和她不一样。”
“……”戚辰仍旧平静抬眼，不动声色地看向时恒。
时恒露出一个温和的微笑，“相比于你是芳如的儿子这一点，我更欣赏你个人的性格和能力。”
戚辰将眼帘垂回去，“谢谢叔叔。”
“你不必急着谢我，因为我下面要说的话，你可能并不想听。”
“……”戚辰放在膝盖上的手轻轻捏成拳，他眉尾轻跳了下，最后还是开口，“叔叔请讲。”
时恒没急着开口，似乎是在斟酌用词，等到第一杯茶已经温下，他才说：“如我刚刚所说，我很欣赏你的性格和能力，你沉稳，也足够机敏；心态成熟，没有年轻人的浮躁……如果你是我的儿子，我想我会非常为你骄傲。”
戚辰没有接话，他知道这一段之后必然还会有个转折。
时恒也确实给了他那个转折——
“但你和时药，我不能接受。”
“……”
戚辰的瞳孔轻缩了下，他按捺着没有抬头。他不确定自己此时的目光会不会冲撞冒犯到时药的父亲，所以他只能克制地攥紧了拳，等情绪稍稍稳定后，才抬眼看向时恒。
时恒仍是之前那副温和的笑容，“你关慧阿姨有些粗心，性格也大意，她以为你和瑶瑶只是兄妹……或者说她让自己这样相信着。她能够容忍你们同进同出，但我不能。——你知道原因吗？”
戚辰微垂了眼，唇角勾起一点极淡的自嘲的弧度，“我想我还是猜得到的，叔叔。大概多数父母，都不会应允自己的女儿和一个病人在一起。”
时恒点点头，跟着又摇了摇。
“对，但也不全对。你的病只是一方面。而且这方面，前几年你在美国治疗时，我和你关慧阿姨没少跟进过你的临床情况——按照医生的说法，你从父亲身上遗传到的病症本就很轻，如果不是当年……”
时恒的话音戛然一停，“抱歉。”
戚辰：“没关系，叔叔不用介意。”
时恒目光一闪，接上话，“如果不是当年那件事诱发了你的病，那你过去那几年都完全可以像同龄的其他孩子一样生活……而这长达八年的治疗，你的病状改善有多完美，我和你关慧阿姨都看在眼里——所以你的病是原因，但并不是我不接受的根本原因。”
从进茶室以来，戚辰始终绷紧的神情里终于有了第一次变动。
他抬起头看向时恒，“那叔叔，请您告诉我原因。”
时恒沉下脸色，盯了戚辰几秒之后，却突然转开头苦笑了声。
“瑶瑶太小了，你也只比她大两岁。你们认识得太早，我都无法确定瑶瑶对你到底是什么样的感情——甚至我想，她自己现在也根本没有弄明白这个问题。”时恒收敛笑容，定睛看着戚辰，“而你的身上有太多太多的不确定因素——不止来自于你的病，还有你的家庭、你的父母…………所以我不能放任瑶瑶在根本没有能力为自己以后的人生做决定的时候，就仓促做了不能悔改的选择。”
时恒话声稍提，随后戛然停住，过了片刻他才沉声问：“我的意思，你能听明白吗？”
尽管神色间挣扎过不甘的情绪，但戚辰还是点了点头。
然后他有些突兀地问了一句：“几年足够？”
时恒愣了一下，反应过来后他深望了戚辰一眼，说：“你确实是个很聪明的孩子……当年，你父亲那件事发生时，似乎是在他26岁那年吧？”
戚辰的眼眸轻抖了下，须臾后，他声音沙哑地开口：“是。”
“如果在你26岁那年，所有不稳定因素都并未爆发，而你和瑶瑶之间仍有这样的感情的话，那我愿意给你们一个机会——但在那之前，我不希望你们有任何更进一步的关系——我这样说，你能理解吗？”
“……”
戚辰沉下眼。
茶室里安静了很久之后，他才低低地应了一声，“好。”
时恒的眼神终于放松下来。
他又将茶冲了第二泡。
“我会让瑶瑶报考一个和你被保送的院校所在城市不同的省份，我希望这六年里，你能守好那条线，不会和她单独见面、通话，不去打扰她的学习、生活……就像过去的这一年一样。她是我的女儿，我在乎她的喜怒哀乐——但不只是在乎眼前的这几天，或者一年、或者六年——我更在乎她这之后的一生。”
时恒稍作停顿：“所以戚辰，我以一个父亲的身份恳请你，不要干涉她，给她自己真正成长和选择的机会——我自私地希望她不是只能看到你和你陪她看见的世界，我希望她在未来最重要的几年里，能不被限制、不被拘束地成长。”
“……”
时恒的话音落后，房间里是久久的安静。
直到已经凉下来的山泉水自动重煮，戚辰才紧紧地攥着拳，克制而隐忍地吐出一个字。
“好。”
“……”
时恒彻底松下了这口气。“我相信你会遵守。……另外，我没有让你离开的意思，今年九月份开始，你们就要去大学了，你仍旧随时可以回到这个家里，我和你关慧阿姨——”
戚辰却摇了摇头，站起身。
“我会离开的，叔叔。有些事情，我也想要证明给您看。……还有不到半个月就是高考了，高考结束之后的第一个星期日是瑶瑶的生日，也是她的成人礼。”
戚辰说着，向时恒躬下身，然后他停住，声音沙哑——
“请您允许我，陪她过完那天再离开。”
“……你下定决心要走？你关慧阿姨不会舍得的。”
“请您到时候代我向阿姨说声抱歉。”戚辰直起身，“也同样抱歉我自己都没有您对我那样的信任——不离开这里，我不确信自己能坚持过六年。”
时恒深看了这年轻人一眼，半晌后点头，“……好，既然这是你的选择，那我尊重你。”
“谢谢叔叔。我先出去了。”
戚辰说完，在时恒点头后，转身走出了茶室。
……
……
高中三年的所有人和故事，在高考最后一场考试的收卷铃声里，宣告结束。
从此过去三年里所有美好与不美好的东西，全都盖章落印，堆叠整齐，封进名为“记忆”的、只能翻阅缅怀而再也回不去的档案里。
许多年后那个档案袋上会写着“最怀念的过去”，但许多年前，他们都不知道。被看不见的时间在最意气风发的岁月里推着向前，他们兴奋，欢笑，庆祝脱离苦海，向往那片从未摸过的崭新而广阔的天地；只偶尔会在热闹喧嚣之余，感受到一丝预兆似的怅惘。
时药也一样。
高考结束后的第一个星期天就是她的生日，在提前向时恒和关慧征得了别墅的使用权后，时药向班里平日关系不错的同学们发出了邀请。