天空也是苍茫一片，听说过些天又要下雪。
下了车，寒气刺骨，扑面而来。
宋冉裹紧围巾，小跑着冲进楼道。她爬上三楼走到门口，刚要推门进去，听见里头传来说话声。
杨慧伦说：“前几天我听人说，抑郁症就是心情不好？”
宋央说：“是，也不是。哎呀你不懂，爱那么理解就那么理解吧。”
“你这段时间也搞得我心情不好，我怕是也得抑郁症了。”
“好好的，你又扯我干什么？”
“哎，你说你姐怎么会得这个病？她以前不是个脾气大的人，可现在我跟她讲话都提心吊胆的。”
宋央：“我就说你不懂，那是心理创伤。”
杨慧伦：“心理创伤？我看她人好好的，工作也顺利，还在国际上得了大奖，也该心情好了吧。有什么想不开的？”
宋央跟她讲不明白，转而道：“你干嘛那么早做菜啊，过会儿又得热一遍。大冬天的你就不能等她回来了再做？”
“我还不是怕你饿着，让你先吃点儿。”杨慧伦叹气，“哎，也不知道她什么时候到家，我都不敢问。那天打电话叫她，被她吼了一下，我现在想起来心都颤。再来几次，我也要抑郁了。”
“唉哟我的妈呀，那都多久的事了。你还记着呢？我也天天跟你吵，你是不是得杀了我？”
宋冉的手握在门把手上，不锈钢又冰又凉，寒意从手指直抵心底。她缓缓落下手，将冰凉的手指塞回口袋，转过身，无声无息地下了楼。
楼道里北风直灌，她在风口站了一会儿，拿出手机。她点开李瓒的号码，要拨不拨的，拇指在冷风里颤抖。
十几秒后，手机冻关机了。
她将冰冷的手机收回兜里，走出了楼道。
这个冬天，好像无休无止地漫长。
李瓒时隔一个多星期回到梁城，气温依然在零度以下。
他回家的时候是夜里，从纽约到帝城，又转机回来，人累得有些虚脱。拿钥匙开门，家里亮着灯。李父正在厨房里熬鸡汤。
李瓒将冷风关在门后，他嗓子有点儿沙，唤了声：“爸爸。”
“一个小时前就落地了，怎么路上耽误这么久？”李父关切的声音从厨房传出。
“堵车了。”李瓒在门廊里换了拖鞋。
“快过来烤火，”李父搓着手走到沙发旁，打开电暖炉，往上头铺了层小棉被，“这天气也不晓得怎么搞的，开春了还这么冷。”
李瓒没说话，坐过去把手伸进被子下烤火。
李父打量了他几眼，想问他医生怎么说，但李瓒只是出神地看着虚空，一言不发。
父亲心里便清楚了，没有再问。
他去厨房里忙活一阵，把饭菜都端上桌了，和煦道：“阿瓒，过来吃饭了。我炖了一下午的鸡汤。”
“诶。”李瓒起身时，抿了下唇，弯了个浅淡的微笑。
父子俩呈直角坐着，各自吃饭，不言不语。
李瓒吃饭到半路，看见架子上放着一堆补品，问：“买这些东西干什么？”
“你们部队领导送的。”李父道，“你走的这些天，指导员，政委，还有政治部的领导，都上门来做思想工作了。”
李瓒手里的筷子停了一下，抬眸看他。
“你兵种特殊，又是军官，立过功，现在落了伤残，部队里不准你退。说这不符合政策。你非要这么干，是打江城军区的脸。事情传扬出去，太不好听了。”
李瓒低头扒饭，没吭声。
“不过你指导员也说了，你现在不想回部队，可以在外头做些非收益性的工作，就说你因伤修养。要定期跟部队保持联系，汇报思想情况。”李父起身拿来一张纸，“这是队里指定的几个你能去工作的地方。”
李瓒看也不看，拿过那张纸就往外一甩。
白纸飘去了茶几上。
李父不言语了，默默端起饭碗。
“爸爸，”李瓒又轻声说，“你回去吧。你在这边待不惯，爷爷奶奶也要照顾。我没事的。”
李父劝说：“要不你跟我回江城？让领导给你调个在那边的文职？”
李瓒说：“不想回。”
李父清楚，家乡熟人多。
“阿瓒呐……”
“嗯？”
“你心里有什么事，能不能跟爸爸说说？”
李瓒抬起头来，淡笑一下：“没有事。你早些回家吧，不用守着我了。”
李父看着儿子的样子，心里不是滋味：或许因妻子过早离世，导致孩子生活中缺失了情绪性的女性角色引导，又或许他自己温和隐忍的性格是儿子成长过程中的唯一参照，李瓒从小到大并不太擅于表达内心的情感。快乐，喜爱，悲伤，绝望，一切都是温和平静的，微笑以对。
很开心的时候，笑容也内敛；很痛苦的时候，泪水也无声。
最鲜活的时候便是在部队里跟一帮兵蛋子混闹，能露出心底最深处的傲气和硬骨，现在也……
“阿瓒……”李父还要说什么，李瓒忽扭头看向电视。
电视机播放着一条新闻：
“……我国知名战地记者宋冉凭借新闻图片《Candy糖果》荣获荷兰国际新闻大奖金奖，这是中国记者首次拿到该奖项。荷兰国际新闻奖是世界新闻媒体圈最重要的奖项之一，分量仅次于普利策奖。而很多媒体评论人认为，《Candy》极有可能一举摘得今年普利策的桂冠……”
屏幕上放着《Candy》，以及宋冉的证件照。
那张证件照应该是两年前宋冉刚入职时拍的，照片上的小姑娘一头长发，脸蛋白净，笑容羞涩，眼睛又大又亮。
李瓒忽想起那晚在机场见到她，她剪了短发，被风吹得乱糟糟的。
他放下汤匙，走到茶几边拿起手机，调出通讯录，点开那个星标的号码。
他在心里组织着道喜的语言，一抬头，看见镜子里的自己——他摘了围巾，脖子上有很长的一道伤疤。
忽然间，窗外的风声停止了，电视机里的声音也消失了。
世界很安静。
他回头看玻璃窗外飘摇的树枝，正吃饭的父亲，电视屏幕上无声的画面。他像站在一个真空的罩子里。
他低头看手机，退出了通讯录。
李瓒弯腰将手机重新放回茶几上，却瞥见指导员留的那张白纸上写着几个工作地点，其中一个是白溪路。
……
那天早晨，宋冉出门时看见外头飘雪了，一朵一朵的沁湿了青石巷。
今年真是稀奇，一整个冬天都在下雪。雪花从年前飘到了年后。
步行去车站的路上，几个高中生开心地从她身边跑过，笑道：“又下雪了诶，许愿会不会灵验？”
宋冉无意听到，想了想，她并没有什么愿望。
她搭车去了电视台，一整天都很平静，有条不紊地处理手头的繁杂事项。
春节过后，新的一年刚到，仿佛整个社会都喜气洋洋，没有坏事，也没有热点，只有娱乐新闻滚动刷屏。
新闻部难得的清闲。
宋冉忽然发现，当记者无事可做时，世界才是安宁的。
这算不算是一种讽刺。
六点下班时，天蒙蒙黑了。
雪还在下，纷纷扬扬在来往的车辆行人身上翻飞。
宋冉站在站牌前等公交，一片雪花飞到她脸上，沁心冰凉。她忽想起上午在巷子里听到的那句话。
她其实有愿望呢。
她想见一个人。
哪怕远远地看着他，不说话，也好。
雪还在飘。
宋冉将脑袋靠在公交车冰沁沁的玻璃上，心不在焉地望着窗外的雪中街景。
走了才两站路，前方出现大规模的人群聚集，好像有人要跳楼。
刚好公交车进站，乘客们全挤在窗户边看热闹。
宋冉立刻下车，从背包里掏出相机赶了过去。
大雪飞舞，地上湿泞一片。
路边人群密密麻麻，来往的车辆也停下来看热闹，堵得水泄不通。