大家都睡了。
黑暗中，阮宁趴在那里，静静看着那抹影子。
他在读什么呢，这么有意思吗。
阮宁揉揉眼睛，用手比了比小相机，这个人可以放在双手的小方框内。
刚刚好。
阮宁也安心地睡了过去。
她第一次觉得，有这样爱读书的一个人，可真好。
之后的一晚，凌晨三四点的时候，阮宁起夜上厕所。
那个人还在。
他已经合上书，静静靠在笔直的路灯下，微微垂头，似乎已经睡着了的模样。
她也不知道自己哪根筋不对了，就遥遥地向那人挥了挥手。
他并没有看到，正如同不是每一次对人生的询问都会得到你想得到的答案一般，那个人始终没有抬起头。
可是，他那样沉默挺拔的模样，就这样刻在了阮宁的心中。如同阮宁忘不了幼年雨水中砸落在头上的第一朵冰冷的桃花一般，她似乎也把这一瞬间当做了永恒铭记。
第二天，警方带来消息，在抓获市内一批流窜作案的瘾君子之后，审讯的过程中，其中的一个犯罪嫌疑人，正好招认了Z大的三起偷窃案，说是毒瘾上来了，Z大校舍的院墙又正好不算高，他就硬着头皮上了，谁知道这么容易得手，后来见事情在学生之间闹大了，最后做的一起也没什么大收获，就离开了。
当天晚上，阮宁在熄灯后又跑了出来，她在灯下等了很久，却再也没有看到那个高大的抱着厚厚的书的少年。
从此，他便消失了。
应澄澄说，这个楼上有他的心上人。
阮宁想，这可真是个幸福的姑娘。
再到后来，大家都知道了那个姑娘是谁。
她有一个好听的名字，而那是另一段动人的故事。
故事的另一个主人公也很出名。
俞迟。
在很久以前，雨后桃花砸落在阮宁头上的一瞬间，林林正在吃五毛钱买来的山药糕。
小姑娘很严肃地问了小男孩。
她说：“你想不想挣钱？”
林林抬起眼，安静地看着她。
小姑娘掏出刚挣到的五毛钱，绷住小脸，说：“我给你五毛钱，你……你让我亲一下。”
小姑娘穿得花里胡哨，还故意拿妈妈的腮红抹了红脸蛋。小男孩唯一的一件衬衫上打了补丁，听见她的话，默默地把清秀的眉毛掀高了30度。
小姑娘心虚了，拍了拍男孩：“我不是坏人，这你是知道的，林林。别害怕。”
男孩眉毛又高了15度角。
“我知道你眼睛大，但是不要瞪人，这样不太礼貌。”她开始语无伦次：“不亲就不亲，唉，你毕竟还是个小孩子，你这样的小孩子怎么知道怎么亲人。”
说得好像她不是个六七岁的小孩子。
然后，小小温柔的嘴唇印在那小小的红红的像菱角一样的嘴唇上。
那样小。
那样柔软的孩子啊。
他伸出了手。
她傻傻递出了手。她以为这是王子在释放友好的信号。
然后，贫穷的王子眉毛又挑高了15度角，拿走了那枚亮闪闪的五毛硬币。
阮宁想，其实，我们有理由相信，每一段爱情的开始都那么动人。
这与主人公是不是你，还是不是你，并不相干。
第十章 囹圄论罪不忍读
阮宁觉得自己一向是不孤独的，因为寝室那么热闹，教室那么热闹，食堂那么热闹，连给妈妈打的电话那端弟弟的童言童语都那么热闹，这样，那里会有时间去思考孤独不孤独这么艰涩的问题。
可是，大三下学期有一段时间，即使处于这样的环境中，她连看到齐蔓自己一个人演一出《婆婆媳妇小姑》，都觉得非常非常的寂寞。以前也有过这样的日子，那是爸爸不在的时候，她常常趴在窗台上看着远方，等啊等，有时候也不知道自己在等什么，可是总想着，万一等一等，爸爸就回来了呢。
她没等来爸爸。
第十一章 亲爱的阮宁同学
顾润墨的出现让法学院打了鸡血。女生快哭了：果然活得久，什么都能看到；男生也快哭了：果然以后再也没人说法学院的男生一张小嘴这么贱，只会说法学院不仅嘴长得好，脸也好。
一句话总结：他好我也好。
阮宁虽然在润墨同学背上趴了好一阵子，眼泪鼻涕不知道抹了多少，医学院一众精英被雷得不轻，都觉得俞迟这孩子也挺不容易的，稍不留神就被神经病盯上了。308也被臊住了，看着俞迟那张没表情的脸，越看越心虚，道歉了好一会儿，才把她拖回寝室。以上只是转述，小同学睡醒之后，显然已经不记得发生过什么。
但见满墙掉渣渣，据说她是想撞墙驾鹤仙去。
小五很严肃：“你也没那么差啊，现在的男生不是都喜欢蠢萌蠢萌的，虽然你没有华容美，没有华容挺拔，但是你比她蠢得多啊。”
小同学摸到一个指甲剪，默默蹲在地上，看样子是想凿一个地洞钻进去。
在她喝醉毫无知觉的时候，她似乎用尽了所有的勇气和狂妄，说出了最想说的话，剩下的就是羞耻和沉默。二十岁的姑娘，只知道发自本能地去爱，却不知道怎么处理爱不到不被爱的结果。这样手足无措，也只能进一步推论她的无力感有多强烈，而不能反证，她曾经真正不顾一切撕破脸地努力过。这本是个矛盾，也是一场战争。热爱和犹存的尊严，在时间的长流中，昼夜不息地拉锯着。
她那段时间倒常常见到俞迟，可是即使和他擦肩而过，阮宁也再没有想过抬头看他一眼。他再好看，再像月光，也已经没法以一种愉悦的方式照进小同学心里的窗户。我们都有常识，暴雪寒冬霜降的时候，要关上窗。
在喜欢别人的同时，我们还有爱自己的本能。
炎炎酷暑的时候，阮宁收到一封奇怪的信，来自Mr Unknown。他称自己未知的先生。
他说自己来自未知的世界，而这个未知是对准阮宁枯燥平凡的生活而言。
“亲爱的姑娘，你大概已经不记得了，我是你曾经的同学，坐在你的斜后方。在我们共同交集的世界里，我深深地爱着你。我跟你一起看过相同的风景，阳光打在你的脸颊上的时候，我逆着光去算，在与光呈现120度钝角的地方，是一棵沙沙晃动的梧桐，而每一片树叶上，我都能看到你的倒影。你问我为什么是钝角，这不符合你的常识对么，因为我可爱的姑娘，你那会儿靠着后桌，毫无知觉地睡着了啊。你那么愚蠢，被数学老师一本书砸得鼻子都肿了，你又那么无聊，老师问你圆周率，你迷迷糊糊说出了小数点后五十八位，是的，不要惊讶，我也这么无聊，帮你数了下去，你又那么贪吃，下课时看着我手里的豆沙包流口水，你挠头问我，没带零用钱，饿了，能不能借个包子吃。然后我笑眯眯把一袋没吃完的包子扬手扔进了垃圾桶。我看懂你惊讶的表情，可是，我得让你再惊讶一些，我要谋划一下，不能就这样耗尽日子，却成为你生命中未来的路人甲，我亲爱的姑娘。
我猜，你这会儿正掰着手数你曾经的同学了吧，一二三四，赵钱孙李。这位同学，我必须叹口气告诉你，这个事实证明了，我不是你的路人甲，我甚至还算不上你的路人甲。你经常叫错我的名字，甚至而今，你还不知道我叫什么吧。我不在意我不能让你深刻记忆，也不在意你喜欢的男孩就在你对面的宿舍楼，更不在意，在你的世界中，我和他竟是这样错位的角色。时至今日，我已经逐步谋划，安安稳稳地，徐而渐之重新走回你的世界。可你再见到我，是会爱上还是恨上，是会清楚还是迟疑，我无法确定。
毕竟，我是那个让你暗恋的少年再也无法喜欢上你的人啊，我的姑娘。”
信上有这样一段话，阮宁是拿着手电筒裹着毛巾被里看到的。