“真的吗？”林仰星略带些怀疑看了一眼萧迟，又看向祁牧野写的那三个，“哪里像了，这个写的比我写得好看吧。”
“你这么一说……确实，不过打一眼还真辨不出来。”
萧迟两手背在脑后，往后一靠，半躺在沙发上。
林仰星没有了写题的心思，时间也不早了，药也送到了，于是整理了卷子，打算回家。
萧迟抬头，“你要回去了？”
“嗯。”
“饭呢？”
“不知道，点外卖吧，或者泡面。”
萧迟看着林仰星一点一点将桌上的试卷收拢归类，他指尖微动，开口。
“要不要去看打糕？这段时间有箐麻糍。”
“这是什么？”
“一种加了艾汁的青色糍粑，用网上的话说就是什么……糯叽叽，话说不明白，去看一眼？”
林仰星踌躇了一会儿，但确实回了家也没饭吃，在加上这东西她没见过，很是好奇，于是欣然应允。
“行。”
——
打糕的地放距离中医馆不远，在一户合院里边，合院年岁不小，全木结构，入门是一道门槛，迈过了门槛，就就嗅到一股原木沉冗的醇香。
街坊邻居们正围着一口石缸话家常，石缸边上摆着一个大锤，男人撸着袖子，已然做好了准备，石缸边上是一块巨大的木板桌，有个阿婆弓着身子，往木板桌上铺洒着黄绿色的松花粉。
林仰星他们赶巧，到的时候正好赶上糯米出锅，系着围裙的女人端着一木桶的糯米，一边吆喝着“让一让、让一让！”，一边往石缸这边来。
区别于年糕，这桶糯米上还铺着一层的深绿色草团，那女人的脚步很快，动作也利索，白嫩的糯米被倒扣在石缸内，米香四溢。
林仰星被萧迟带着往人群里挤，摩肩接踵之中，慢慢挤到了人群的最前排，萧迟站在她身后，用手臂帮她隔出了一段安全距离。
拿着木锤的男人开始了动作，他轻呵一声，将木锤从地上拿了起来，在糯米团中打下了第一锤，木锤在米堆中砸出一个深坑，接着再碾了两下，木锤拿起的时候站在一旁的女人就会用蘸了水的手去翻动滚烫的米团，将没有打过的那一面翻过来。
如此反复。
“淮宁那边也有，但是没有那个绿色的草团。”
林仰星指着石缸中渐渐析出的绿色汁液，十分好奇。
“算是北宁的一种特色吧，现在让你见识到了，不过现在这样纯手工手捣的已经很少了，我小时候那会儿，冬天去村子里看人家打白年糕，春天就像这样，一年四季下来能顺不少东西回来，现在只有这一家还在坚持手捣，混口吃的都越来越难，能多看一眼是一眼咯。”
林仰星没有问为什么，不只是手捣的麻糍，很多东西都在无人注意的角落慢慢遗失，工业与科技在不断发展，现在想要做出这样的传统小吃完全可以机械代工，产量大又方便，很少有年轻人愿意这样折腾。
可父辈也在渐渐老去。
直到再也没有人愿意拿起那把木锤的时候，纯手捣的传统小吃就会和木锤一起，被时间遗忘，直至腐烂衰败。
林仰星突然觉得时间真是一个残酷的东西。
岁月催人老，没有什么东西永存。
“哎我不行了，年纪大了，挥不动锤了……”
男人打了大概有两三分钟，苦笑着直起身，在自己的腰椎处锤了两下。
“哎，萧家那后生，来，给你捣两下。”
他半叉着腰，朝着萧迟招了招手，唤他过去。
“我就不来丢人了，来不了两锤。”
萧迟笑着摆手拒绝。
“没事儿，来两锤让我喘口气，叔实在是累了，得歇歇。”
那叔都这样说了，萧迟没好意思再拒绝，他和林仰星说了一声，走到石缸边，撸起袖子，握上了那个锤。
“使劲儿啊，不用力捣这麻糍不劲道。”
大叔在他肩上拍了拍，站到了远处。
“咚——”
第一锤落下，软糯的米团再一次变形，草团已经被完全打散，镶嵌在每一寸米糕之间，如繁星点点。
这么来了两三下，萧迟摆着手，用手肘擦了一把额头上的细汗，退了下来。
“不行了，是真不行了，这家伙太重了……”
周围的叔叔婶婶们笑着，戏谑道如今的年轻人是真不行了，瘦胳膊瘦腿的，没有一点力道，萧迟也跟着赔笑。
他退到林仰星身边，看着围观者的其他叔叔轮番上阵，捣麻糍确实是一项体力活，每个人最多来十锤，就喘着气说要下场。
但好在石缸中的米团也渐渐成了形，变得光滑软糯。
“我记得你以前是校篮球队的吧。”
林仰星突然想起了这茬事儿，在北宁待久了，她在萧迟身上打上了不同的标签，什么中药世家太子爷、什么运货少爷等等，唯独忘了初见时在球场上意气风发的那个四号小前锋。
“嗯哼，怎么了？”
“你们不需要训练吗？他们篮球
队的不都是每天下课了就带着球跑，球在人在的？”
萧迟笑了两声，他依旧在看大叔们捣麻糍，阳光在他眼中投出一片毛茸茸的睫毛倒影，林仰星这才发现他的瞳色比一般人要更浅，发色也是。
“上次不是输给你们南临一中了，我主动请罪，退了。”
“啊……那你，那你还……”林仰星做了个手势，“那你还挺输不起的。”
萧迟气笑，垂眸盯着林仰星。
“发现你讲话还真挺刻薄的，你那竹马居然能忍你那么多年。”