不睡这个房间的意思就是不能跟她同床睡，还算委婉表达了。
程赫东一百个不乐意，不假思索沉声：“换一个，除了这个怎么都行。”
许桉意见他这般，嘴角抽动想笑但忍住了，绷着脸坚定：“就这个。”
“没一点商量的余地？”
“嗯。”
“行。”
许桉意以为他松口同意了，下一秒就听见他冷不丁地问自己：“你设想一下，如果当初我直接说让你住我的房间，你会答应吗？”
那时候两人感情才刚开始，许桉意虽不懂他想表达什么，但还是诚实地摇了摇头。
意料之中，程赫东脸色从容：“那就对了，所以我这么做能算是情有可原吗？”
为了捍卫自己的晚间权益，他眼下竟也是开始掰扯起来这事了。
许桉意到了这一句才明白他想说什么，差点被他带着节奏走，脑子转着开始反驳：“那你也可以在我们回来，也就是这一天提让我住你的房间。”
“那你就一定会答应了？”
“我当……”
许桉意下意识地想应答，说到一半惊觉之前在“云端”程赫东也这么提过，但她到底没真的住他房间，于是就变成了他找各种理由来自己房间睡。
这么一想，自己好像是有点理亏……
程赫东把眼前人底气不足的模样尽收眼底，胜券在握似的就这么注视着她。
僵持了得有两分钟，许桉意败下阵来，睫毛颤动低声道：“你这是欺负人。”
话语软乎下来，程赫东心都跟着化了，知道这事儿算是翻篇了，面色缓和下来揉了把她的脸，嗓音缱绻：
“不是欺负你，是爱你。”
什么时候想抱着她睡觉也算是欺负了，明明是爱的表现。
许桉意闻声脸颊一热，咕哝道：“这还是第一次听你说这个词。”
“哪个？爱？”
程赫东蹙眉：“我之前没说过吗？”
“没有。”许桉意记得很清楚。
当爱一个人已经成了习惯性行为，便隐匿于口中，开始发挥它作为动词的功能，因为每个行动都透着爱，从而潜意识地以为曾“说”过爱。
程赫东突然笑了下，眼神柔和：“那我现在说。”
“我爱你。”
目光过于热烈地落在自己身上，许桉意情绪飘飞，恍然升起一种震撼，程赫东是唯一一个对她明确说出这三个字的人。
厚重的感情像是击溃心理防线的高压，夹杂着钝钝麻麻、又格外纯粹温暖的体验，许桉意生理性地眼圈泛红，水光浸润着眸子，不设防地从眼眶里挤出来。
程赫抬手轻揩掉她脸颊上的泪痕，把人搂进怀里，叹了口气似的：“以后都不敢多说这话了。”
许桉意窝在他怀里直掉眼泪，嗓间跟堵着棉花似的，发不出声。
不等开口，就又听见头顶上的传来声音：“是不多说爱，应该多做|爱。”
厚脸皮，文字游戏被他玩得明明白白，许桉意瞬间僵住，要命地轻推了下他的腰腹，瓮声瓮气地提醒：“用词要准确。”
程赫东闷声笑了下，胸腔轻颤，不应答。
把家里差不多收拾完，已经晚上七点了，从早起开车回京溪，都没好好吃上一顿饭，再加上家里什么菜都没有，两人索性去了外面吃晚饭。
小区附近有不少餐厅，外表的装潢看上去都很高级，毕竟小区高级，周遭自然也不会太差。
许桉意吃什么都行，程赫东就自作主张地带她进了家西餐厅。
等吃完结完账出来，她像是被撑着了，手放在胃部轻缓地揉了两下。
“吃多了？”程赫东问。
“好像是。”
兴许是觉得丢人，语气都弱弱的。
程赫东半搂着她，手放在她腰上方便给她揉，还不忘“教训”：“我是不是说那块牛排吃不完就别吃了。”
许桉意咽了下嗓子，义正言辞：“那不是牛排，那是金子，不能浪费。”
她也不是没吃过西餐，谁能想到那家餐品价格那么高，最后结账的时候，许桉意心都要疼了。
程赫东兀自失笑：“不用替我省钱。”
说到这个，许桉意又扭头看他，眼神直勾勾地，良久后得了条结论：“我发现回京溪之后你变了。”
“变什么了？”
“奢侈。”
许桉意自觉说得很对，先前在芦川只是知道他大方，但谁知道回京溪之后出手更是这么阔绰，五百二十朵的巨型花束，还有晚上随意的高价一餐，他眼都不带眨的。
程赫东缓声给自己解释：“没变，一直都是这样。”
成长环境使然，秦女士和他爸都是很会赚钱的主，程赫东打从出生条件就很优越，习惯也如此。
但他这人也随意，大几千的西餐能吃，十几块钱的盒饭照样吃得香。几年前创业那阵子因为忙，再加上手头的流动资金全投进项目不宽裕，吃的也都是盒饭，也不挑。
许桉意只是没见过更早以前的他。
虽说知道他可能的确是不差钱，还是没忍住轻声嘀咕：“再有钱也不能随便花。”
生平第一次被约束钱财，这种感觉莫名让人上瘾。
程赫东垂眸跟她打着商量：“我把卡绑给你，要不你帮我控制？”
这没有商量的空间，许桉意毫不犹豫地拒绝：“不要，你的钱你自己管。”