两分钟后，一辆黑色库里南在面前停下，副驾车窗降下来，露出男人的侧脸。
温知语稍愣一瞬。
坐上车后系好安全带，忍不住偏头多看了两眼。
这人身上的衣服和刚才照片中的一样，只有领带不见了。
按时间算下来，比她早到京宜不会超过一个小时。
周灵昀分出视线看她：“一直这个表情看我，是什么意思？”
不知道他指的什么表情，温知语想了下，面不改色说：“你换车了。”
周灵昀应一声嗯：“以防路上下雨。”
这会儿正是晚高峰的点，路上堵车，乌云堆积的天幕天色昏昏沉沉，强风卷起人行道上的落叶。
车刚开到岭南路，天空响起一声闷雷，大雨在下一瞬倾盆落下。
雨滴噼里啪啦地砸在车窗上，路上行人匆匆往便利店的屋檐下躲。
还真在路上就下起来了。
雨势太大，拥堵的车流更是难行，连堵了两个红灯，周灵昀提前订了家做粤菜不错的餐厅，本来打算带她去吃的，不过这个路况过去估计要一个小时。
周灵昀倒还淡定，偏头征求意见问温知语：“今天换一家，那家餐厅下次再带你去，行么？”
温知语对吃没执念，随意点头。
库里南在路口利落地掉头，直接开到了最近的一家别墅餐厅。
狂风暴雨天，又是吃饭的点，餐厅一二层本就不多的座位今日满客，经理正准备让人加一张餐桌，有人瞧见来人，主动让了窗边给其他朋友预留的位置出来。
周灵昀彬彬有礼地和对方道了谢，男人笑得受宠若惊：“周生，你太客气了。”
餐厅内灯光柔和明亮，小提琴乐舒缓动听，暴风雨被尽数隔绝在外。
服务生上菜很快，白瓷盘中菜品香味诱人，摆盘精致，温知语却没什么胃口。
被不知名的情绪裹挟是很可怕的事情。
温知语神情未变地敛下眉目，一边低头进食一边试图分析这股无名状烦躁的原因。
因为前后不过几小时所置身的场景落差太大？还是因为那个今天那个很像她的小女孩？
——前者没资格矫情，后者这么多年过去连具体的感觉都忘了，更不可能。
居然一时理不出来。
桌面上的餐盘撤了两道。
对面，周灵昀忽然问：“不对胃口？”
温知语抬头撞上他的视线。
她进食的速度如常，脸上也一点没表露出来，也不知道周灵昀怎么看出来的。
温知语回神，说：“挺好的。”
周灵昀看着她。
温知语转开视线，瞥见侧前方餐厅中央的提琴演奏者，随口扯开话题：“听说你会乐器，会什么？”
——忘了是哪一次听曹念提到的，学生时期菲顿音乐艺术节邀请表演，周灵昀没礼貌，连邀请信都没回。
周灵昀没立即接话，顺着她的视线看了眼。
视线收回来之后，周灵昀默不作声地盯着温知语看了会儿，不置可否。
他抬眼叫住刚经过两个身位外的领班，非常有礼地寻问可否借贵餐厅斯坦威一用。
温知语捏着刀叉的手顿住，意外地看向他。
领班也面露惊讶，随即反应很快地行了个手势礼：“荣幸，请您随意。”
-
周灵昀的小提琴和钢琴都是从三岁就开始学起的。
但都不喜欢，也不适合他，勉强坚持到中学便断断续续，直至完全荒废。
周灵昀都忘了上一次碰钢琴是什么
时候。
难得不自在，周灵昀从外套口袋里掏烟盒敲出一根，低头咬住之后才想起来打火机在车上。
餐厅的音乐曲从小提琴的独奏变为斯坦威的琴音。
钢琴椅上，坐着的男人白衬衫领口扣子随性解开三颗，西装外套随意披在肩头，嘴里咬着根没点燃的烟。
侧目的视线在第一个发现的客人之后，犹如被推倒的多诺米骨牌般紧跟其后往餐厅一层中央汇聚。
靠窗的餐桌和钢琴的位置隔了几米，温知语也在看周灵昀。
钢琴曲在餐厅的室内缓缓流淌。
《riverflowsinyou》
一首钢琴名曲，温知语听过。
菲顿钢琴班的老师曾经在弹奏的时候说过，钢琴是绅士的乐器，一首曲子在不同弹奏者指尖会有不同的风格，有人是优雅动人宁静致远的抒情派，有人是情到难以自持的激情派。
周灵昀两种都不是。他似乎要冷静得多，也要随意得多，修长的长指游刃有余地落在黑白琴键之间，每一个音都干净利落，大概也因此，这首曲子在他指下并非缱绻温柔，也没有曲子本身月光流淌在水面的静谧感，反而似有若无地让人感受到一种与这首曲子相违和的生命力。
每个音符恍若是一只亚马逊海面振翅的蝶，成千上万的蝶群纷飞而下，引来水汽，变成今晚城市的一场大雨。
一曲完毕。
二楼有人吹了个打旋的口哨，大概是认识的人，带着点起哄的笑谑。
周灵昀懒得抬头，干脆没理会。
小提琴的独奏很快重新响起，餐厅回归原样的气氛，刚才的钢琴曲结束得像是没出现过。
“钢琴和小提琴以前学过，但也都废得差不多了。”
周灵昀踱回椅子坐下，摘下嘴里没点的烟在指尖把玩着，回答她刚才的问题：“刚弹错两个音，听出来了么？”
这首曲子是菲顿钢琴课的考试曲，也是温知语唯一会的一首。
温知语忽然有点好奇：“那你当时通过考试了吗？”老师最爱这首曲子，评分很严。