温知语看他，又看了眼他放到桌面上的蛋糕：“你什么时候...”
想问他什么时候准备的，但话刚说一半想起来这趟本来以为很突然的行程。
......
飞机的航线是要提前申请的。
怪不得会在昨晚就飞过来。
...她自己都忘了。
这个夏夜最后那点余热好像在瞬间全都滚进了心里，拦不住地往上涌，眼眶一下就红了，在大街上掉眼泪实在很丢脸，温知语偏开脸抿了下唇，把那点泪意憋回去之后转回来。
咽了咽喉咙，想说点什么，但张了张嘴却又突然不知道要说什么。
周灵昀也没多说，把盒子打开之后插上蜡烛，用袋子里的火柴拢火点燃，蛋糕推到她面前。
“生日快乐。”
一张不大的小木桌，隔着火光，他双肘撑着膝盖不错眼地看她，勾唇笑了笑，说：“许个愿？”
他这么笑起来就很要命，嗓音低低的，眼底的温柔几乎要让人有沉溺进去的错觉。
蜡烛吹完。
两个人就坐在街边的小摊位上吃完了一个小蛋糕。
说不清原因，这趟旅程在这瞬间突然有了无比切实的实感，所有的新奇和刺激好像也都在今晚达到顶峰，脑子里每根神经末梢都在兴奋，回到酒店，踏进房间的第一秒温知语就搂住了周灵昀的脖颈，她一边把他往下拉一边踮脚凑上去，周灵昀反应也特别快，回身顺着她的力道低头的同时揽她的腰把人抱怀里。
两个人就在玄关处接了个很深的吻，分开的时候温知语手没放开，脑袋抵在他颈侧，周灵昀偏头在她耳垂亲了下，说：“生日快乐宝宝，我爱你。”
这句话在耳边落下来的瞬间温知语抱着他的手不自觉用了点力气，涌上心头的情绪说不上来，好像是高兴的，但又莫名地让温知语感到一股忽略不掉的难过，心脏被蒸发的酒精泡过一样柔软酸涩，在夜市好不容易憋回去的眼泪也在这瞬间重新往外冲，不想让他察觉，所以温知语只是埋在他怀里点头。
但她这一下回应给完，却听见周灵昀问了一句：“真的知道吗？”
房间里没来得及开灯，黑暗里视野看不清，但呼吸和体温感受得到，周灵昀垂眼看着她：“我从来没掩饰过，从一开始决定和你在一起就是认真的，我以为你那时候就知道，但你没有，你不信，我很爱你，你真的知道了吗？”
眼泪砸出来，湿透他肩膀处的衣服。
脑袋更深地往他胸口埋，手也不由自主抱紧他，还是点头：“...我现在知道了。”
开口的嗓音有点闷，带着明显的鼻音，然后温知语说：“对不起。”
她很抱歉。
那时没有相信周灵昀。
听不进他的话。
喜欢但还是坚持分开，很草率地给了一个收尾。
可能当时发生的事让她难以接受，但就算结局都一样，那时候不是没有更好的处理方式。
但她偏偏选了最没有回头路的一种。
所以不止是让她自己，也让周灵昀难过。
她一度做好了被他怨或者无视的准备。
但他没有。
周灵昀给她的从来不是这些。
所以那天在医院才会第一次哭那么难过。
因为感到抱歉。
也因为特别心疼。
“对不起。”温知语说。
周灵昀没出声。
温知语从他怀里抬头，柔软的手心捧着他的脸，在她那年冬天在他脸上落下过一掌的地方轻轻抚了抚，带着小心的歉意和温柔仰着脸在他下颌和脸侧一下下地啄吻，声音也很轻，真诚反复地跟他道歉：“对不起，周灵昀。”
房间里陷在安静的黑暗里，周灵昀在片刻的安静后才开口。
他低低应了声嗯，温情音低低缓缓，笑得无奈也温柔：“怎么又哭了。”
温知语摇头：“没有。”
埋着头在他肩头把眼泪抹掉，她重新仰起脸去吻他。
两个人都喝了点酒，呼吸里带一点混着果香很浅的酒气，周灵昀把她抱起来，面对面托着臀，一边亲吻进房间，温知语抱着他的肩膀躺倒在床上，轻轻地喘，周灵昀落在她身上的力道不大，但动作很利落，温知语身上那件抹胸和短裤很快被扒干净。
可能因为喝了酒，也可能因为歉疚，她今晚特别主动，被他手臂护在身下就主动撑着床起身去亲他，喘息声在房间里持续不断地响，两个人交缠的体温逐渐升高，脸很红，温知语额头和脖颈冒出一层汗，接吻的时候发丝缠在周灵昀手腕和肩背，她今晚也很乖，全程都热情，所有从他那里感受到的反应都从嘴里直白地告诉他，说可以、舒服或者轻一点，也会在周灵昀故意使坏的时候被磨得很没办法的叫他灵昀哥哥，所以周灵昀这一晚也特别在状态，被她招得命都想搭给她。
两个人在房间做了一次，完事之后周灵昀抱她进浴室洗澡，吹头发时温知语被他拥着靠在他怀里，察觉到他的反应时笑了下，膝盖跪着床起身换成面对他的姿势，坐在他腿上靠过去亲他。
......
这一夜到很晚才睡。
周灵昀定了早上出海看日出的船，但温知语困得眼睛睁不开，听到声音直接把被子拉盖住脸，连说话都只有气音，说不去，不想看。
不知道是不是被她逗笑了，男人低声的笑从头顶落下来，搂她的腰从后亲她的背和脖子，在
那儿劝她：“今天天气很好，日出会很漂亮。”
刚起床他的声音带着点低哑的磁性，钻进耳朵里特别性感，但放在这种时候就很烦了，温知语脑子嗡嗡，被吵得来了点脾气，人往外挪，言简意赅地拒绝：“不。”