温知语沉吟稍许，选择实话实说：“我之前没和别人在一起过，所以不太知道应该怎么做。不过对你提出的要求来说，我应该是要给你提供一定程度的情绪价值？
基于这一点，我想知道你的心情也是正常的吧。”
不知因为她哪一句，周灵昀很轻地挑了下眉。
不过男人没接话，支着下巴看她，表情是在听的意思。
两个人之间取予对等的情况，温知语认为直接开诚公布对双方都省时省力。
“刚才也是不确定你是不是生气才问的，不是想打探你的意思。”
为了让说出来的话更容易让人接受，温知语语气里不自觉带了点安抚的意思——
“你要是愿意直接跟我说的话，我就能很快懂你的意思，对你对我都没什么坏处，不是吗？”
但她也没有勉强：“当然，如果这就是你喜欢的方式，你不想说也没关系，我以后就不问了。”
雷雨声被完全隔绝在外，房间里很安静。
温知语说这话的时候整个人睡相很好地平躺着，一条手臂搭在枕头的脸侧，手腕从睡衣的袖口露出来，另一只从被子里露出来的手里还无知无觉地握着那瓶温热的水。
可能有些困了，她的声音少见地不那么清楚，语调有点软，面容在暖调灯下显得乖顺，声音也很温和，言辞恳切到几乎有点诱哄的意思了。
周灵昀平静地听完，神情没看出来有大的波动，似笑非笑地哼笑了声：“要不是场合不对，还以为我是在听什么工作汇报。”
“……”
“分析得还不错。”周灵昀说。
他这么说，那就能算达成共识。
温知语想了想：“所以如果你真的生气，不介意的话，最好还是告诉我一声？”
周灵昀勾唇：“你真挺让我刮目相看的。”
“……”
两个人短暂地安静了会儿。
周灵昀低头重新看面前的拼图，捡起两块在灯光下对比了下。
“我以前养过一条蛇，叫克莉丝。”
温知语侧脸看他。
光线描摹着男人的脸，周灵昀不急不徐开口，神情和说话的口吻都很淡。
“是一条野生蓝巴伦，在野外夏令营的时候捡到的，很漂亮，也很调皮。”
“一开始被我带回家的时候不怎么搭理我，会在我睡觉的时候爬到床上，在我身上爬来爬去。”
温知语不由自主想象了一下那个触感，忍不住问：“你睡得着？”
“习惯了也还行。”
周灵昀没说谎，但说的也不完全是真话。
周灵昀十来岁那年，周氏的几个堂兄表弟对老爷子偏心长孙积怨已久，初中生的想法幼稚又不计后果，在某天借口把周灵昀锁进放了几匡野生蛇的阁楼。
几个人的恶作剧在几个小时后被发现败露，周灵昀出来的当晚就发了烧，连烧三天。
恢复之后的周灵昀对这件事表现得很淡漠，这位少爷从来不是会忍耐的人，有人不怕死凑上来，他自然是要报复回去的，也没做得多过分——
周家的小孩大多是过敏体质，对海鲜一类尤甚，几个参与恶作剧的血缘兄弟在某一日同样被关进那间阁楼，野生蛇被换成了等量的几匡活虾鱼，吃完才能放出来。
刚退烧的小少爷穿着睡衣站在门口，对几个人被保镖挟制跪在面前哭天喊地的声音置若罔闻。
上门要人的长辈们被保镖面无表情地尽数挡在大门外，老爷子对此也视若无睹，几个男生从阁楼被送出来便直接被抬进了抢救室。
所有人都指责周灵昀小小年纪手段狠辣，做得过分，但罪魁祸首的小少爷连眼都没眨一下。
事实上周灵昀对这个结果并不算满意。
从那天开始，黑暗和细微的动静会让他不受控地警觉，在一段不算短的时间里，他甚至会因为突然的触碰后背发凉。
——意识到这一点的时候，周灵昀觉得只让他们在阁楼待三天，他真是心慈手软。也觉得自己实在是有点没出息。
所以后来才会把受伤的克莉丝带回家，并在一段时间放任它无常的自由活动。
直到认为当年厌怕的东西也就那样。
短暂的记忆从脑子里闪过，周灵昀眼皮轻抬，似是回神。
“谈不上喜不喜欢。”
周灵昀将指尖的卡块落到正确的位置，漫不经心道：“只是偶尔会让我产生克莉丝突然爬到身上的错觉。”
听到这儿，温知语才忽然明白过来，周灵昀是在回答她几分钟前那个问题。
-你好像不太喜欢被人碰？
周灵昀说谈不上。
但是，会有这种错觉不也是一种排斥反应吗？
温知语看着他。
她没有追问。
简单思考过后，温知语把他给的答案记下来，然后说：“好的，那我以后注意。”
周灵昀对她的承诺没发表评价，他今晚的耐心大概就到这儿了，没再说别的，只是挺温和地提醒了一下她此刻几点，然后说：“问题问完了，还不想睡么？”
……
这次闭上眼之后很快有了睡意。
不过可能因为周围的气息太陌生，温知语一开始睡得并不深。
迷迷糊糊间感受手中一道很轻的抽离感，温知语轻轻蹙眉，无意识抓了一把。
-
墙角的落地灯亮了一夜。
温知语睁开眼，下意识看了眼床边的单人沙发。
位置空着。
房间里没人，不知道周灵昀什么时候出去的。
手心里有陌生的触感，温知语从床上坐起身，看到摊开的指间，这会儿躺着一枚不规则的卡块。