2014年3月6日，天气小雨，心情坏。
祝京南，生日快乐。生日礼物先欠着吧，等我们见面了我就给你（我知道我们可能没什么机会见面了）。我今天心情特别不好，我跟同学一起做了一个商业模型，另外一位同学上台介绍，他讲的实在是太烂了，我觉得他把我的整个模型都毁了，还不如我自己上去讲，可是我做这个模型已经很辛苦了，小组成员就是应该分工合作的啊。
祝京南，如果你知道了会说什么，说阿也，总会有那么一点不完美，不是你的问题。反正你会安慰我，你不会，你永远也不跟我讲话了，讨厌你。
但还是祝你生日快乐，健康平安。
落款是她顺手写下的英文名，龙飞凤舞的好看，但是墨水花了。
2014年12月25日，下雪，心情好。
祝京南，今天是圣诞节，我很早就开始放圣诞假了，很多同学都回国了，听白哥问我要不要回去，我说不要，我说真的，伦敦的雪很难得，也很好看。
祝你健康平安。
没有落款。
2016年7月3日，天气晴。
祝京南，你骗我。
讨厌你。
祝你健康平安。
2016年11月9日，小雨
我最近谈了个恋爱。
祝你健康平安。
2017年5月8日，大雨
我分手了。
祝你健康平安。
2017年9月2日，小雨。
祝你健康平安。
2017年10月6日，晴。
健康平安。
2018年3月6日，晴。
健康平安。
......
祝京南盘腿坐在地上，那六百多张明信片按照时间的排列，她想跟他说的话越来越少，到最后只剩下伦敦的天气，和她对他朴素的祝愿。
健康平安。
他一字不落地看完了，屋外黑夜笼罩，好像刚刚抬头的时候还是天明，今天没有黄昏，没有晚霞，只有阴郁的天亮度一点点降低。
时间过得真快，一会儿就是几个小时，一会儿就是五年。
祝京南站起来，视线恍惚了一下，还有些站不稳。他把所有的明信片收起来，抱着多多出门，开车，送她去姥姥家，短暂问候了钱诗，很快又回来。
家里只有他一个人，就不会有人看见他的失控。
事实上他也确实很稳定，走到书房，在书架里找到那本牛皮硬封的册子。
搬家的时候很多东西都重新置办了，好多的书也都留在御金台的房子里，只有这本册子他住在哪里都会带着。
2016年5月2日，伦敦晴，北京晴。
2016年11月9日，伦敦小雨，北京晴，阿也恋爱。
2017年4月6日，伦敦小雨，香港晴。
2017年5月8日，伦敦小雨，北京晴，阿也分手。
......
对应着日期一则一则，伦敦的天气都能对上，原来他在三万英里的高空频繁来往于北京伦敦的那些日子，她也在挂念他。
他在飞机上见过多少日升日落，她就写过多少句健康平安。
甚至还要多。
她的爱汹涌，热烈，几欲喷薄而出，终又如休眠火山归于沉寂。
那六百多张明信片一一泛黄，像是生了锈的刀刃，往人身上一刀一刀划出钝伤，感染一场久病不愈的破伤风。
祝京南觉得有个伤口被人扒开，狠狠地撒了一把苦盐，又渐渐愈合了。
他现在就想见宋湜也，想把她紧紧抱进怀里，她要说什么都可以，都或者一句话都不说，他们只是这样抱着，至少这样能够让他感知到她的存在，让他确认她不是在逐渐远离他的生活。
有太多事情不是一通电话能说清的，他们需要见面，需要看见对方那双眼睛。
周正霖电话问候，问他是不是真离婚了，约他出去喝酒。
他戒酒很久了，现在也几乎没有工作需要他喝酒，有了女儿之后，他要惜命得多，于是果断拒绝了周正霖的提议。
门铃很快被人按响，周正霖已经拎着两瓶威士忌出现在他家门口了。
祝京南打开门，就看见周正霖失魂落魄地捂着额，他错过身子放人进去，周正霖一屁股跌坐进沙发里，也不喝酒，只是盯着散落在地上的儿童积木发愣。
他去厨房倒了两杯温水，特地在周正霖那杯里面放了两瓣菊花。
他觉得周正霖此时此刻非常需要。
“我真想不通，京南，我真想不通。我以为我们在一起的时候她至少爱过我，我能接受不爱了和平分手，哪怕时间短一点儿。但我不能接受她从来没爱过我。我看到她跟姓钟的在一起的照片，心里真他爸的难受，谁他爸的要跟她做朋友啊，我们这辈子都做不成朋友，我算是完了，京南，你能懂我意思吗？”
周正霖像个怨夫一样絮絮叨叨说个不停，祝京南就站在他对面，抱着双臂冷冷瞧着他。
这段感情他又不是没劝过，周正霖不听，南墙撞了知道疼了。
周正霖双手捂着脸，一直没能得到祝京南的回应，掀开遮目的手，对上祝京南一张淡然的脸。
“你好歹说句话？你心是肉长的吗？”
“我不是很早就说了，强求是求不来的。”祝京南在沙发一侧落座，他没有跟宋湜也一样给别人当情感导师的爱好。
这句话激到分手人士了：“强求？谁强求了？我跟言言在一起的时候你情我愿的，你那才算强求吧，不然人家怎么扔下你去泡男明星？”
“你无差别攻击是吧？现在路上碰到狗你是不是都要踹一脚？”
周正霖又是长叹一口气，他搓了搓脸，站起来，又坐下去，浑身力气都被卸了似的：“算了，咱们谁也别说谁，一个分手一个离婚，有什么区别。”