金禧年纪小，煞有介事的纯真模样让不少人信以为真，夫妻俩从天亮磨到天黑，原房主简直饿快吐血了，才松口答应降二百块钱。
那时，金兆云对赵丽红傻呵呵地笑，说日子一定会好起来的。然而实际情况是，房子还没搬进去，金兆云就在工厂被起重臂砸到脑袋当场没了性命。
赵丽红不是本地人，十八九时跟家里闹掰来宁城打工。她原在私营厂做小工，在厂子里是出了名的俏，一头用火钳烫成的油亮乌黑的卷发，一双丹凤眼万千风情，来说亲的把宿舍门槛都踏破了，但不论是同个厂的，还是城里居民户，谁都瞧不上，气得媒婆在背地里骂她外地佬，眼睛长在头顶上。
这双眼高于顶的凤眼还就偏偏看上了傻不愣登的金家二儿子金兆云。桂顺娣强烈反对，算命的说，赵丽红命硬克夫。脾气顶好的金兆云第一次拍桌子翻脸抗争，嚷嚷着不让赵丽红进门，他就断家里的生活费，场面一度失控。
后来桂顺娣看赵丽红，是怎么都看不顺眼。金兆云的离世更是验证了算命先生的判断，葬礼那天桂顺娣指着赵丽红鼻子骂，导致赵丽红脾气爆发，料理完金兆云的丧事后二话没说带着金禧搬到了新家。
六年级那年，赵丽红又将离婚后无处可去的金兰接了过来。姑姑那时还怀着身孕，半年后生下了表弟金歌。
一家四口在巷尾那间粉墙黛瓦的屋子也过了二十有余个年头。
金禧拉着28寸的行李箱在石板路上磕磕撞撞走了好一阵，就看到家对门装修工人进进出出的，她好奇探头张望了一会儿。
对门老宅有些年头了，前几年村子里兴起一股自建房翻新潮，有条件的人家都请了建筑队翻新，金禧家也是。
但除了对门。
对门只住着方老师一人，她是村里的退休老教师，老伴走了很多年，子女都不在身边，孤零零一个人也懒得折腾。
现在房子是里里外外整修了个遍，天井一侧多了一间卫生间，大门外坏了很多年的灯都换新了，还安上了灯罩。
不过，天井站着个一米八的光膀子型男，对金禧来说吸引力更大。
金禧扶着门，趁着他跟工人说话的功夫，将对方的背影瞧了个仔细，小麦色皮肤，大高个，宽肩窄腰，比例绝佳。她不禁感叹，这年头太卷了，连体力劳动者都开始注重身材管理了。
许是后背的视线太过灼热，男人转过身来往金禧的方向看，四目相对。
金禧本来没在意，又很快意识到不对劲，凝神去确认，不过两秒时间，她认出来了，手里懈了劲儿，行李箱长了腿似的往后溜。
与此同时，他的目光也落在她身上，徐徐地看了两秒，然后一字一字吐出来似的——
“金禧？”
高考后金禧向林祈越表白过，当时她一想到大学四年要天各一方，在离别的愁绪中少女心事渐渐勃发。
他们从小一起长大，她自以为能读懂他的每个神情，以为他也喜欢她。林祈越是闷葫芦，那就让她来开口。
升学宴那天两杯酒下肚，她把林祈越堵到墙角，拉住了他的手。
“我们……在一起吧，好不好？”
金禧缓缓抬头，清晰地对上他的眼神。
他的眼神，不是害羞，不是忐忑，不是惊喜……而是和之前辅导她数学题时的眼神一模一样，是错愕，是不解。
金禧失魂似的任他把她的手甩开，然后呆呆站在原地，一动不动地接受了现实。
原来，他不喜欢她。
后来金禧无数次回想起那时的场景，觉得自尊心被践踏，再也不想跟林祈越说话了，即使在家门口碰到也装看不见。林祈越亦是如此，两人似乎缔结了一份心照不宣的默契。林祈越大学毕业后就去了国外，关于他的消息就越来越少。
经年过去，他们都已长大，释然是长大的象征，代表她足够成熟去面对青春期那些尴尬的蠢事。
金禧在回忆中逐渐镇定下来。她不动声色地去拉行李箱，又试图佯装淡定，抬头冲他微微一笑，“林祈越，好久不见啊。”
林祈越蹙着眉，刚刚似乎不太确定，见她看过来，眉头骤然松开了。
他不动声色套上短袖走过去，手指扫了扫凌乱的头发，淡淡嗯了声，“回来过节吗？最近还好吗？”
金禧看着他不禁感叹，他长高了，少年人特有的稚气和圆润感已然消失，身形比之前要宽阔，不过依旧长在她的审美点上。
她说：“嗯，回来过节吗……怎么把房子翻新了？”
林祈越看着她，清隽的眉眼含着笑，“我打算回来定居了，刚把房子装好，晒几天就搬进来。”
“定居？你外婆家？”金禧很惊讶。
林祈越的父母都在广州，初三就回广州上学了，金禧听他奶奶说过他从国外回来后就在深圳工作，好像在大厂做程序员，职级挺高，也算是年轻有为。
“嗯，被裁员了。” 林祈越倒也没有刻意隐瞒。
金禧也不知道该说些什么，“没事，会找到的新工作的。”
林祈越似乎没把这事放在心上，“大城市节奏快，房价又那么高，得一笔赔偿金，回来找个闲职，还能照顾照顾老人，过过田园生活，也不错。”
金禧怔了怔，随即笑了，看着他道：“你说的也对。”
林祈越的眉眼不自觉地也跟着笑了，轻声道：“你呢？在上海还好吗？”
大概是因为那点可怜的自尊心，金禧脑子里模糊地想着，啊，被他拒绝过，那不能表现出很可怜的样子。