初楹仿佛处在高原之上，空气稀薄，呼吸不畅，行动迟缓了几分。
胳膊肘碰到桌上的玻璃水杯，水杯倾斜即将溢出。
桑梨眼疾手快拿起杯子，拽住初楹的胳膊，压低声音，“楹楹，你镇定点，还没你初中伪装得好。”
作为现场唯一的知情人，桑梨一眼看穿。
“哦，好。”
初楹垂下脑袋，尽量降低存在感。
她端起杯子喝了一口水，让自己镇定下来。
只是久别重逢，暗恋十二年的人坐在旁边，隔着不足一尺的距离。
心脏如同被投掷了重石的湖泊，泛起一圈圈涟漪，迟迟无法平静。
初楹只敢用余晖偷看，攥紧拳头，掌心留下一片片的月牙印。
只见江瑾初脱下黑色外套，搭在椅背上，与她的白色外套遥相呼应。
男人露出冷白色的腕骨，他的手掌修长，无名指上没有戒指。
还是单身吗？
从江瑾初进来，初楹所有的思绪被他占满。
她收回视线想忽略他的存在，但鼻间萦绕的凛冽气息，让她无法做到。
一点一滴禁锢她的骨髓。
作为班里最闪耀的人，江瑾初自来优秀，家世显赫、成绩优异，包厢里的所有视线集中在此。
不知是谁来了一句，“江大检察官，以后都得仰仗您嘞。”
江瑾初礼貌笑笑，“那最好不要找到我。”
有分寸、有教养，从不让人难堪，只不过谁都能听出话里自带疏离感。
那人又说：“江检负责的可都是大案。”
初楹知道江瑾初毕业后成为一名检察官，完成了当初的心愿，他就是如此优秀。
而她像个小偷，在他不知道的角落里关注着他的一举一动，访问过无数次的主页。
又是一个胆小鬼，不敢说出自己的喜欢。
人到齐了，服务员准备起菜。
倏然，一道清冽的男声灌入初楹的耳中，温和地说：“初楹，我们换个位置。”
初楹瞬间愣怔在座位上，抬起的白净脸庞面无表情，忘了反应、忘了回答。
她的大脑一片空白，甚至不如老式电视机，连一扇画面都没有闪过。
十年了，江瑾初再一次喊了她的名字。
他还记得她，认得她，是吗？
直到这道声音再次响起，江瑾初轻声唤她，“初楹。”
初楹呆呆地回答：“好。”
等到她反应过来，已经远离了桑梨。
桑梨：【重色轻友的家伙，打.gif。】
初楹：【我不知道他要换位置干嘛？】
很快服务员给了她们答案，初楹的位置正好背对大门，上菜也要经过她。
桑梨：【江检察官这么细心呢，还是你们背着我暗度陈仓了。】
初楹：【我冤枉，小梨子还会成语呢。】
桑梨：【打打打打，退下吧。】
换位插曲过去，初楹和江瑾初再无任何对话，闷头吃菜。
可口的食物到嘴巴里味同嚼蜡。
直到同学聚会结束，江瑾初与她说的话，不过刚刚的10个字。
认得她的一点点小确幸随风消逝。
暗恋是一个人的兵荒马乱。
自始至终，只有她在意罢了。
平平淡淡的同学聚会落幕，所幸同学们没有沾染太多世俗的气息，没有没完没了的敬酒。
有的只是感慨曾经消失的时光。
她知道了江瑾初是单身，但并不想恋爱或结婚。
两个女生最后离开，行至拐弯处，桑梨去卫生间，初楹被一个面生的男人拦住。
男人身上带着七分酒气，“初楹，我有话想和你说，去旁边烧烤店我请客。”
初楹退后一步拒绝，“不用了，在这说一样。”
男人紧跟一步，“就一起吃点东西。”
“不用了。”
男
人不依不饶，甚至上手拉扯初楹，拽住了她的胳膊。
此时，江瑾初从另一侧起身，压住他的手腕，眉头紧锁，“这位先生，她明确拒绝了你，请自重。”
男人丢了面子，愤怒道，“关你什么事？”
江瑾初不再多言，冷白手掌扣紧他的手腕，青筋凸起，重重掰了过去，对方毫无还手之力。
面色依旧淡漠，居高临下地看着他，拍了拍手心的灰尘。
气压愈发低沉骇人，透着难言的压迫感。
江瑾初将初楹护在身后，男人自觉没趣，“原来有男朋友了。”
事情发生得太快，初楹不敢与他对视，深呼吸一口气，“谢谢你，江瑾初。”
磕磕绊绊才完整说出他的名字。
江瑾初转头看到男人已经离开，桑梨正往这边赶，“不客气，再见。”
初楹微张嘴唇，“江瑾初……”
江瑾初微拧眉头，“怎么了？”
初楹摇摇头莞尔道，“没什么，再见。”
如果她胆子大一点，如果她晚上喝了酒借着酒劲约他。
做不成恋人，做py也可，故事会有改变吗？
桑梨目睹了全过程，挽住初楹的臂弯，“你哥和你嫂子如果知道，肯定心疼死了。”
怎么会有人，默默暗恋一个人十二年，而她才二十五岁。
一半的时间用来喜欢一个人，那个人浑然不知。
初楹抬起手指，将头发挽到耳后，平淡笑笑，“所以不能让她们知道。”
桑梨问她：“为什么还不表白？”
一路看着朋友的喜欢，上学时是没办法，高中毕业后不一样。
初楹的唇角绽开一个清浅的弧度，“明知道他不喜欢你，表白干嘛呢，亲耳听他说对不起吗？还是太残忍了。”
她梦见过这个场景，那种锥心的痛，她不愿再体会。