哥哥，哥哥，哥哥。
赵涟清，赵涟清，赵涟清。
心里想的，梦里喊的，都是赵涟清。
而他人就在眼前，活生生的站在眼前，为什么还是那么想他？想到下一秒就要流泪了，哽咽的几乎说不出话。但是离别甚至还没到，甚至还没有真正的走进沉郁的孤独里。
赵涟清抱着她，轻轻拍打着她的肩膀，始终一言不发，直至远处终于传来了一束白晃晃的光亮。
公交车来了。
那辆车在路上开得摇摇晃晃，像是在水中甩尾摇曳的鱼，里面除了司机以外，只有零星的两三个乘客。很快，白惨惨的车灯便将车站入侵，刹车的声音在近处响起。
“吱呀”一声，命运的车门在他们面前打开。沈念挣开了他的怀抱，听到自己开口，声音干涩难听：“哥哥，明天一路顺风……再会。”
赵涟清沉沉地看了她一眼，突然低下头，吻了吻妹妹的眉心。
柔软的唇在她的皮肤上留下一记亲昵的印记，像是一簇火苗，在夏末的夜晚寂寂燃烧着。
那个温热的吻离开，淡淡的青柠味道也离开了。公交车关上了车门，和往常一样，摇摇晃晃地起步。她看着那辆墨绿色的庞然大物呻吟着启动，离自己一米、两米、五米……
四肢沉甸甸的轮子咕噜噜地碾压过柏油马路，载着她的哥哥离开了。她的哥哥坐在最后一排，转过身，看着她，漂亮的眉眼由清晰至模糊，直至整个人逐渐被黑暗吞噬化为一抹黑点，消失在茫茫夜色之中。
那一瞬间，离别到来了。
沈念突然大喊道：“等一下！”
巨大的恐慌感袭来，她突然意识到，世界骤然变得如此冷清、四处都是漆黑混沌一片，她变成了茕茕孑立一个人。
诺大的天地间，她孤独无依，她才是在深海里退化掉视力的鱼。
赵涟清呢？
他被自己推开了，被她无法忍受煎熬的脆弱的心灵推开了。
她离不开他，她离不开他，她怎么能离开他？哥哥被那辆公交车带走了！哥哥还能回来吗？她现在追上去可以追上那辆公交车吗？
大脑还没来得及下发指令，身体突然便动了起来。她沿着公交车行驶的方向，挥动着手臂，迈动着双腿，跑得像是一个夸张的、几乎要散架的木偶，一头扎进了沉闷的暑夏的夜色之中。
“师傅，等一下，等等我！”
耳畔边是呼啸的滚烫的风，脸颊上是零落的咸涩的泪，远处是浓稠无尽的黑暗。
她一边跑一边大喊着，声音像是一把匕首，割破了宁静的夜色。可那辆公交车已经走远，再也看不到，再也追不上。
少女跑啊跑，不知跑了多久，马路上早已空荡荡一片，再也找不到公交车的身影。她这才精疲力尽地停了下来，扶着行道树，大口地喘息着。
其实夜晚总是寂寞的，她不该在晚上同赵涟清分别。她不该让他坐上那辆公交车，让他一个人可怜而又孤单地离开。尽管明天早上起来，太阳升起的时候，又会是全新的一天。
清冷的月亮高悬在空中，从始至终不置一词，作壁上观。
一切都已成定局。
滚滚命运就这样从她身上无情碾压而去，化作一记撕心裂肺的疼痛，让她躲在那株诺大繁茂的行道树身后，像儿时离家出走的那次一样，狼狈地号啕大哭。
只是这次，哥哥不会再来找她了。
哥哥被她亲手送去了北方。
……
时光匆匆流逝，如白驹过际。在还未曾察觉到的时候，便从指隙间悄悄溜走了。
高中的生活远比想象中要枯燥无味，初三那种无休无止的高压生活持续了整整两年，人已经在题海战术中变得麻木。
峰南高中的孩子从高一开始便没有喘息的时间，他们像是被严格拧紧发条的时钟，每天每周每月都沿着表盘的形状无休止地走动着。在如此紧张的氛围下，沈念像是
变了个人似的，每天埋头做题，即使下了课也不怎么去小卖部了，要么就在捂住耳朵背书，要么就心无旁骛地整理错题集。
她整个人像是封闭在一堵四面墙中，与外部隔绝。
但陈雅路知道，她其实就是一根绷紧的弦，从精神到身体都被逼到了极限，不知什么时候就会崩溃。
那将是她最不愿见到的一幕。
其实沈念也不是没有崩溃过。高一开学前，刚刚办理完宿舍入住的那个晚上，她迟迟未归。陈雅路打着手电筒沿着公交车站寻找，终于在人行道的某棵梧桐树下发现了沈念。
她似乎刚刚大哭了一场，整个人像是被抽离了魂魄，眼神空荡，对她焦急的闻讯毫无反应。
直至回到宿舍，她也只是在床上坐着，红肿着眼睛一言不发。
其他两位舍友以为她是想家，好奇又关切地看着她，犹豫着要不要过去安慰。陈雅路见状叹了口气，打开了她的行李箱，把一件男式衬衣丢到了床上。
沈念这才恢复了些许神智，眨了眨眼睛，抱着赵涟清的衬衣，蜷缩成一团。
像是某种靠气味才能辨别方向的小动物。
又像是一个浸泡在母亲羊水里的孩子。
那个晚上，高中生活刚刚开启的第一个夜晚，沈念紧紧地抱着那件衣服，闻着上面青柠檬的味道，缓缓合上了疲惫的眼睛。
这个睡觉习惯一直保持到现在，到了高三下学期，她没有那件衬衣，也会整晚整晚地睡不着。
“对了，下周的游学你要参加吗？”
中午去食堂的路上，陈雅路同她一边快步走着，一边插几句话：“好像是要去北津大学参观，每个班名额有限，只要班级前三名，我算了下整个年级差不多也就去二、三十个人。”