“哥，你待会儿还要忙吗？要不要先休息会儿，明天我
再给你打。”
赵涟清立刻道：“没事。我今天睡了午觉，现在还有精神。高三怎么样？辛苦吗？”
“还好吧，已经适应了。”
高三像是一个漫无尽头的冬季，早上一睁开眼睛，呵着白气去上早自习；晚上天色漆黑，他们穿着臃肿的羽绒服，麻木而又疲惫地走在寒风里。
在这个年轻而美好的年纪，他们身上是沉重的压力，和看不到尽头的未来，以及近在咫尺的高考。
现在已经到了四月，春天依旧是姗姗来迟，天空时常像是灰白色的虾滑，冻得硬邦邦，冷凄凄。沈念吸了吸有些被冻麻的鼻子，瓮声瓮气道：“哥，我有个事情想跟你说。”
“什么事？”
“这次模考，我拿了年级第二。第一是陈雅路，不过我俩总分就差了两分，她历史拿了满分。”
“这么厉害？”赵涟清的声音染上了笑意：“第二也很好，不一定非得是第一。念念在我心里永远都是最棒的。”
小姑娘笑了笑，攥着手机的手指微微用力，像是在握住哥哥的手一样。
“然后我就去打了耳洞，其实……其实我想打很久了，只是有些怕疼，这次正好借机会就打掉了。”
“耳洞？”
“嗯。上个周去打的，趁现在天冷不容易感染……哥，你不高兴了吗？”
“没，你喜欢就好。”赵涟清叹了口气：“有没有发炎？”
“没有。”
“这几天注意卫生，如果耳朵红肿了，就抹点红霉素。我过年回家的时候，特地给你收拾了一个药箱，里面有一只。你带上了吗？”
“带着呢带着呢。”沈念嘟囔了一句：“你知道我最听话了，你让我带的东西，我都会带着的。”
电话那边沉默了一瞬，不知为何，虽然看不见彼此的脸，沈念却觉得他一定在笑。
“乖。”
过了两秒，哥哥轻声开口。
空气顿时变得有些许黏稠，像是因泥沙堆积而缓下来的水速。沈念眨眨眼睛，心脏像是飞进去一只蝴蝶，跳动得颇不安分。
“哥哥怎么不问我，为什么要打耳洞？”
那边传来一声浅笑。
“好，那哥哥问你，为什么要打耳洞呢？”
“因为我看中了一款耳钉，眼色很像哥哥的眼睛。”
少女说着，伸手摸了摸沉甸甸的耳垂。上面是一只小巧玲珑的琥珀色耳钉。她在某次和陈雅路逛商场的时候看到的，看到的瞬间便走不动路，花了20块把它买了下来。
在今天一早，她在寝室里对着镜子，小心翼翼地换上了这只耳钉。
冰凉的耳钉穿过她的耳垂，有些刺痛，有些恐惧，但是一看到那琥珀色，她就不可救药地想起赵涟清。于是这些疼痛，顿时化为了某种切实的快感。
思念本该是疼痛的，分别也该是疼痛的。她忍受着同哥哥分离的痛苦，正如同她的耳垂被耳钉贯穿一样。多好啊，她好像把哥哥戴在了身上，即使会发炎、红肿，流出刺痛的脓水，那也无所谓，无所谓。
这两年多，她和哥哥分别了多少次？痛苦了多少次？已经数不过来。他寒假回来、暑假回来，国庆节回来，五一节也会回来，研一上半年的时候甚至勤工俭学攒下吃饭的钱，一学期回来了三四次，整个人瘦得像一张纸。她挤在他的小床上，抱着他清瘦的肩胛骨流泪，哽咽地说不要再这样了，求他不要再这样。
为什么北津要那么远呢？为什么要在那么北的地方呢？
她的哥哥啊，为什么要受这么多的苦？为什么要为了她做到这一地步？
她不明白，无从知晓。
听到了这个答案，赵涟清沉默了许久，电话安静得像是被挂断了一样。沈念也没等他开口，又继续道：“哥哥会觉得我奇怪吗？”
“没有。”
她笑了笑，眼睛莹润得像是下了一场雨。
“我只不过是，太想念哥哥了……”
彼端传来一阵轻轻抽气的声音，而后，又叹了出去。沈念紧接着又扯开了羽绒服，一阵拉链的刺啦声，像是电流蹿进了赵涟清的耳膜。
“其实，哥哥，我还穿着你的衬衣。我好想给你看到，但是这个手机没办法视频通话。你要听我给你形容一下吗？”
她没等他回复，自顾自地接着讲了下去。
“是白色的那件，是你经常穿的，纯棉的那一件。还记不记得六年级的时候，我参加运动会，你在梧桐树下等我的那次？就是那件白衬衣，我偷偷从哥哥的衣柜里拿出来了。这几天好冷，我把它穿在了棉服里，好暖和，好像和哥哥抱在一起，一点也不会冷。”
那件白衬衣，和她雪白的温热的身体隔着一层薄薄的内衣，轻柔地覆盖在少女玲珑的胴体上，和她身上的气味交融成一体。
这件衣服，曾经也是这样包裹着哥哥。
小姑娘说罢，便止住了声音，脸色有些发烫。而手机那端，似乎也没了声响，她看了眼屏幕还在通话，才长舒一口气。
过了两秒钟，赵涟清的声音再次响起。
“下周周三有张特价机票，哥哥可以回来……”
“你不是要去晋城吗？”沈念打断了他：“工作要紧呀哥哥，这么好的机会，不是人人都有的。再说马上我也要高考了，得专心复习才行。你一来，我就只想黏着你，没心思念书了。”
她现在无比佩服赵涟清当初一边照顾她一边高考。每次赵涟清一回来，她就只想挂在他身上，别说学习了，连看电视剧的心思都没有，除了他身边，哪儿都不想去。