两人都没说话，一室安静，只有水流声哗哗啦啦。
“妹妹你今年多大了？”
她突然开口。沈念道：“21岁。”
“真年轻啊。”
陈雨绒感叹一声，“啪嗒”扣上了口红的磁吸盖子，对着镜子，将红艳艳的嘴唇抿了抿，又伸出小拇指沿着唇线勾了一圈，嘴唇立刻变得饱满起来。
哇塞，学到了。
沈念牢牢地把这个技巧记在心中。
“我都30了，没想到吧？”
“姐姐看起来也很年轻，而且还漂亮。”沈念道，“我第一眼在咖啡厅看到你，就眼前一亮。”
而且身材还很好，发型也精致，周围有不少人都在悄悄打量她。
陈雨绒听到这套恭维，十分受用地笑了笑。作为大美女平时自然是听了许多赞美，对此已经见惯不怪，她大大方方地接受了：“你也是，小脸都是胶原蛋白，姐姐可羡慕死了。不过你和你哥长得不是很像，我看他连座位都没坐下就去找你，还以为你是他女朋友呢。”
她略微俏皮地眨了眨眼睛，语气和神情都很轻松。沈念微微红了脸：“我哥看起来像个大人，我像个小孩，一般人都不会认错。”
陈雨绒将红色的羊皮小口红塞进小包包里，低头看了眼小姑娘脚上的白色运动板鞋，轻轻一笑：“小孩儿以后也会变成大人，只是时间问题。等你工作以后，会慢慢怀念现在的自己的。”
……
从咖啡厅出来已经是六点半，夜幕星星点点地降临，夕阳的余晖变得微弱渺小。
沈念跟着哥哥去地下车库取车。
小区也有车库，但是她们那栋楼离车库出口很近，平时都是在出口处等赵涟清把车子开上来，这还是她第一次和哥哥一起取车。
写字楼的车库在B2、B3两层。B2是机械车库，比较适合扁平的小轿车。赵涟清买的是适合家庭的五座SUV，体型较为笨重，停不下机械车位，只能停到B3。
电梯很快便到了B3，“叮——”地打开了大门，外面一团浓郁的漆黑。小姑娘下意识贴紧了哥哥，赵涟清拍了拍手，声控灯应声而亮。
“走吧。”
他伸出手，牵住她微凉的小手，熟练地往曲折弯绕的车位走去。
地下车库的空气很沉闷，因为不怎么流通，整个空间像是一个封闭的坚果壳，充满了塑胶和汽油的味道。沈念不喜欢这种地方，但是哥哥每天都要到这种地方来，他看起来已经适应了，轻车熟路地牵着她拐弯、拐弯、直行，最终在一个角落处找到了他们的小车。
小车乖乖地蜷缩在车位，像一只油亮的大蟑螂。
“上车吧。”
车门解锁，车灯闪了闪，沈念打开车门，坐到了副驾驶，系好了安全带。
“这个点一般会有些堵车，回去可能得四十多分钟。念念找些歌听吧。”
赵涟清坐上驾驶座后，清淡的青柠香气立刻充盈着鼻尖，宽敞的SUV立刻变得有些狭小。她不用扭头，余光便能瞥见他脱掉了碍事的西装外套，只穿着纯色衬衫的身影。
坐姿挺拔而端正，像是一枝被雨水清洗过的翠竹，白净平整的袖口露出半截白皙结实的手臂，和扣着黑色米兰尼斯表带的腕骨。
那只表带是她拿到大一的学期奖学金后送他的礼物。他一直都在戴，哪怕年会抽中了崭新的石英表也舍不得摘下来。
不知道是不是错觉，那股青柠的气味似乎浓郁了些，像是饶人的电磁波一样将她的理智扰乱。她从鼻腔里“嗯”了一声，点开电子显示屏，开始找自己喜欢的英文歌。
与此同时，汽车缓缓发动，赵涟清目不转睛地看着后视镜里的路况，线条流畅的手臂打了一圈方向盘。
车子灵活地掉了个头，朝出口的方向稳稳驶去。
……
果真如赵连清所言，路况有些糟。
晚上七点多正是晚高峰，西家汇方向的高架桥堵得一塌糊涂，原本只需要二三十分钟的路程，光是堵车已经堵了十多分钟，放眼望去全是刺眼的红色车尾灯，绵延不见尽头。
小小的车厢内，舒缓的英文歌拖着略微哀伤的调子，男声清澈，娓娓叙来，满含深情地唱：
It‘'slateIhearthedoor
（天色已晚我听到门铃响起）
Bellringin‘'andit’'spourin‘’
（外面大雨倾盆）
Iopenupthatdoorseeyourbrowneyesattheentrance【注】
（我打开房门在入口处撞入你那双棕色的眼睛）
……
她的手无意识地随着音乐打着节拍，像是一只适意的小猫，脸蛋泛着水嫩的红。
“哥哥。”
“嗯？”
“你觉得雨绒姐怎么样？”
赵涟清的语气听不出什么情绪，像是在读一则产品使用说明。
“认真细致，专业能力强。”
小姑娘侧过脸，好奇地看着他：“你没注意到她的妆容很好看吗？”
赵涟清微微蹙眉：“倒也没有仔细看。”
“果然是直男……”
她嘀嘀咕咕道其实很好看，眉毛画的很自然，粉底液也服帖，她都想去学化妆了，大学转眼就要毕业了，她化妆技术还一塌糊涂呢。男人安静地听她说着，眉眼间的笑意越来越深。到后来，她已经成了一只小苦瓜，将浑身的焦虑都倾诉完毕，深受打击地缩在驾驶座上，不见丝毫面试成功的喜悦。
赵涟清不知道从哪儿掏出来一只糖，丢给了她。
“如果这件事让你不快乐，那你可以不去
做。化妆是为了悦己，不是为了悦人。”
“道理我都懂，但是人总要活在别人的视线里呀，我的内心没有那么强大。”