她甚至觉得面前高大而沉默的男人，并非记忆里飞扬跋扈的少年。
“好久不见。”
舒凡突然开口，唇角微微勾起。
沈念挤出一丝标准的微笑：“十二年了，是挺久。”
主持人已经上台，介绍下半场的培训主题。下半场的主讲人还是他，他在分别的这十几年里能耐非凡，能够站在诺大的会议厅里，给台下那么多资深记者分享经验，讲得头头是道，掌声经久不息。
“你看起来过得还不错。”
“还好。”沈念不知道该怎么回复他：“你呢？你在北津还好吗？”
“嗯，吃饱穿暖，没给社会拖后腿。”
他的脸上又露出那抹惯有的、漫不经心的神色。
沈念心头微颤，想起他们小学还有初一无数个骑车上下学的日日夜夜——她像个小麻雀一样叽叽喳喳说个不停，好的、坏的、机灵的、犯糗的事全都一股脑往外倒。而他的话很少，大部分时候充当倾听者，脸上总是挂着一副淡淡的欠揍的神情。
还好，他没有完全变成陌生的模样。
沈念松了口气，笑容有了几分真心。
“你也在华星社工作？早上培训的时候把我吓了一跳，为什么没跟我说？”
“这个说来话长，还有两分钟，我就要上去了，咱们长话短说，怎么样？”
“短说个鬼。”小姑娘皱起眉头，想凶他一下，唇角却怎么都压不下去：“你这次打算在申城待多久？必须给我留一顿饭的时间，咱们好好聊聊。挤不出时间我绑也得把你绑走。”
舒凡“扑哧”笑了出来，他歪了歪脑袋，阳光透过玻璃，洒在他漆黑的发梢：“怎么变得这么凶？你该不会是盗版的吧，原来那个怂包子沈念去哪儿了？”
“你才是怂包子好伐，人总是会变的。”
“确实。搁在小时候，我的确不敢相信你会在那个马拉松爆炸案第一现场，报道得那么流畅自然。”
沈念挑了挑眉：“毕竟十二年过去了。专栏视频也不错吧？我看到你转发到朋友圈了。”
舒凡看了她一眼，很快，又移开目光：“还行，跟我比有点差距。”
“切。”
他要准备上台了。临走前，小姑娘突然又扯住了他的袖子，舒凡回头，看到她柔和得好似春风化雨般的眼神。
“舒凡，下周小路也在申城。我们三个人见一面，好不好？”
男人沉默了片刻，那一瞬间，他似乎想要拒绝。
可最终还是答应了。
“好。微信再聊。”
说罢，他快步离开了。
她还没走。
那道皎皎的目光一直在注视着他的方向，灼热像是一束正午的阳光，令他有种想要回头的冲动。
但他咬了咬牙，拼尽全力地克制住了。
上午的时候，他站在讲台上，看到她坐在乌泱泱的人群中，白嫩的小脸像一枚剥开的鲜荔枝，在这个几百人的诺大会议室内属她最出挑，一眼便瞧见。
他知道她在分社。
也看了她这些年来由青涩到熟练的所有调查报道，一
帧帧地截图留下她在镜头里的模样。
但这些只能留在他的手机里，无人知晓。就像他胸膛里这颗欢呼雀跃却又无济于事的心。他把心中饱满几乎要溢出的悸动悉数封存，因为十二年实在是太久，实在是太久。
久到足以让他的人生跌落谷底，被打碎、被践踏，粉身碎骨后再次重组，除了一颗伤痕累累的自尊心，其余的东西皆付诸东流。
唯一不变的，只有这个名字。
他还叫“舒凡”。
他只有“舒凡”。
……
下班后，赵涟清准时赴约，车子停在了报社背面的小路上。
那辆原本的SUV已经换成了一台宝马7系，车子更贵了，但主要使命还是接送她上下班，自驾游的时候毫无怨言地载着她零零碎碎乱七八糟的行李。
沈念那台车也是宝马7，和赵涟清的车型和配置都一模一样，她送去改成了星空粉，宝贝得不得了，平时就呆在车库里养老，不怎么开出来。
同车不同命便是如此了。
小姑娘下了班后，闷头钻进了巷子里，再偷偷摸摸钻进副驾驶。赵涟清正在回微信消息，看到她这幅动静，忍不住笑了笑：“你有没有想过，这么做反而惹人注意？”
“那也没办法。”小姑娘熟练地把包包往背后一丢，身体迅速在棕色的座位上找到了舒服的姿势：“你又不是不知道我们单位有多八卦，多一事不如少一事嘛。”
虽然这车也算不上叱咤风云整个申城的豪车，人也是大家都知晓的、她名义上的哥哥。
但之前有个前车之鉴在，她不得不多个心眼——前年单位有个实习生开车上班，一百来万的车子大剌剌停在了社里的停车场，不一会儿那个实习生的身世便出现了‘社长私生子’、‘某大集团少爷’等诸多离奇版本。
沈念深知这群靠笔杆子吃饭的人八卦之厉害，决定让赵涟清远离这是非之地。
晚饭选在了一家日料店。
为了庆祝她的专栏大获成功被领导夸夸，顺带庆祝赵律荣升合伙人，赵涟清定了一间价格不菲的日料店包厢。
一到店里，穿着正绢小纹和服的店员便迎了过来，用略微生疏的中文地问他们是否有预约。赵涟清报了个手机号后，店员朝二人行了一礼，恭敬道：“请跟我来。”
穿过一道曲折光滑、布满青苔的鹅卵石走廊，眼前便出现了一道掩藏在绿林中的阁楼。阁楼共有两层，每层都只有一个包厢，二楼最为私密、明亮，便是他们今晚的包厢了。