她又试了下自己的生日「0701」，“咔吧”一声，抽屉打开了。
小姑娘愣怔了一下，又觉得有些合理，她也经常拿哥哥的生日当作密码。
抽屉一共三层，最上层是一叠厚厚的试卷，看起来有些年份，却保存得干净平整，只是边角有些泛黄。
沈念拿出几张看了看，惊讶地发现那竟然是她小学时的作文试卷。这个试卷是她有史以来拿的最低分，因为她写跑题了——命题是“我的妈妈”，她写的是赵涟清。
就是因为这件事情，赵涟清还给她煞有介事地买了本生理卫生书，现在看来有些小题大做，毕竟她现在喊他哥喊他赵涟清也喊他妈妈，此人已能面不红心不跳地应下。
习惯是一种强大的力量。
沈念笑了笑，颇为怀念地把作文看了一遍。措辞虽然稚嫩，却感情真挚，应该拿个满分才是。
她又继续翻起抽屉来，不知是他收纳有问题还是她的东西没地方放，里面竟然都是她的卷子。从小学到初中厚厚一摞，把三层抽屉都塞满了。试卷之下还有她的一些涂鸦，赵涟清也不知道从哪儿搜刮来的，连她小时候在老赵的值班日志上画的小猫蛋黄都被他整整齐齐地裁下来，存放在里面。
抽屉像是一个巨大的金矿，她乐此不疲地翻阅着，仔仔细细地淘金——里面有她小学时流行的碎花蕾丝皮筋、有她初中用了一半的涂改液，还有她买的动漫存钱罐（里面没有一分钱）、她高中痴迷电视剧时，和陈雅路一起买的女主同款辫绳手链（陈雅路买了男主的）……
她看着这些东西，时而怀念，时而想笑，想起小时候的自己、青春期的自己，隔着漫长的时光与那时候的沈念对话。于是起了劲，她连抽屉的角落都没放过，在最下层的抽屉里找打了一个扣着扣子的铁皮铅笔盒。
看起来像个宝贝。
沈念满怀期待地打开后，发现那是一只手机。
七八年前的款式，现在来看，有些过于笨重。是赵涟清上大学的时候在用的那只。
她不抱希望地摁了下开机键，手机竟然还有电，屏幕瞬间亮了起来，壁纸上的少女似乎在等公交车，有些百无聊赖地仰头看着天空发呆。
是自己的照片。
哥哥那时候的手机屏保，是自己的照片。
心头划过一丝酥酥麻麻的电流，让她的指尖变得滚烫，仿佛是点燃了一簇火苗。沈念的面颊滚烫，耳朵发红，怀揣着某种莫名的预感，点开了相册。
密密麻麻的照片出现在眼前，如同一汪住满了鱼群的汪洋，里面大概有三千多张照片，除却极小一部分的高铁票和机票截图外，剩下的全是她的照片和聊天记录。
她睡觉的样子、吃饭的样子、背着书包垂头丧气的样子、坐在客厅全神贯注看狗血剧的样子、站在车站送行久久不肯离开的样子……有她发给他的甜甜的自拍，十七八岁的少女满脸胶原蛋白，即使没有化妆，也漂亮得让人舍不得移开目光。有她和他聊天的截图，她问他下次什么时候回来；她第一次参加军训被晒黑，发了满屏幕小猫哭泣的表情包；她莫名其妙地丢下一个句号，他回了一个问号；她喊他哥哥，哥哥、哥哥、哥哥……
全是她，都是她，满满当当、密密麻麻全是她。
几千张照片，横跨她初中到高中，他就这么日以继夜地拍下她逐渐成长、长大、成熟的样子，无微不至，每个细节都不放过。
在她未曾察觉的时候，他举起手机，用镜头对准了她，记录下她的模样。
在分别后每一个日日夜夜品味、回溯、反刍，缓解彼此血肉模糊的痛苦和思念。
可为什么？为什么已经到了这种地步，还不肯告诉她？
明明赵涟清这个人，离开她根本不行。
为什么一开始要推开她呢？
“啪嗒”一声，手机掉在了地上，沈念被这声脆响惊醒，才发觉自己的手一直在颤抖。她刚想把手机捡起来，手指却不小心碰到了一条视频，响亮的声音顿时在安静的书房里响起。
“哥哥……哥哥……”
还在上高中的小人儿睡的正熟，趴在哥哥的枕边，发出梦呓。画外音里，依稀能听到赵涟清的脚步声。
“别走……”
脚步来到了她熟睡的床边，紧接着镜头里出现了一只手，轻轻地抚摸着她的脸颊，赵涟清用很轻的声音说：“对不起。”
沈念的眼睛里迅速蔓延上一层薄薄的泪光。
为什么要说对不起呢？明明是她要他去北津。
明明是她让他放弃了那么好的高考成绩。
明明是她差点让他沦为平庸，毁掉了他的梦想和他光明璀
璨的人生。
为什么说对不起的人却是你呢？
她吸了吸鼻子，在眼泪掉下来之前迅速捡起手机，直起身子。就在这时，她突然发现书房的大门不知何时被人打开了。
视频里的男人站在门前，静静地看着她，不知看了多久。
……
或许是灯光昏暗，外面的夜色侵染了进来，让赵涟清的脸上出现了如同骤雨前晦暗不明的神色。沈念从书桌后起身，一眨不眨地看着他。
四目相对的瞬间，他突然笑了，垂下眼睛摇了摇头，声音带着无奈。
“终于还是被你发现了。”
沈念怔怔道：“我……不是故意的……”
他没有再说话，反手“嘭”地关上门，一步一步朝她走了过来。
方才还在一起吃饭、亲密无间的哥哥，此时突然有几分令人心悸的感觉，那几步似乎是踩在了她的心头，将她柔软的心房踩出一个又一个下陷的脚印。