他却很平常地陈述，“地面视觉的落雪，荒凉死气。最开始确实是累了，走不动，想着就这么算了。后来身体冷得没知觉，意识迷糊迷糊，我也以为我会就这么死了。不知过去了多久。我隐约听到咿呀咿呀的踩雪声靠近。”
“我想睁眼看看是谁。”他破出一道低笑，好似难过的往事皆被接下来发生的事治愈，“然后感觉有人用力拍打我的肩膀，贴我耳边，左右叫唤，‘哥哥，哥哥，你怎么了’，我是真想睁眼，可是那会身体失温严重，我的反应已经非常迟钝。
很快，有人两指探向我的颈动脉，我听到她在计数，‘一千零一、一千零二……’。很标准的心肺复苏步骤，明明摁在我颈上的手都在细抖，可她的嗓音却不相符的冷静沉稳，我当时好奇，这是怎样的一个人，有着怎样一张脸。在她计数最后一秒，视线回到我脸上时，我终于睁开了眼。”
“她惊喜地看向我，想要扶我起来，可是她力气不够。她放声呼救，但祁园太大，所有人都在吊唁我父亲，没人听到后院女孩子细弱的求救。她不断捂我的手，搓我的脸，想让我暖和起来。
可惜没什么作用，最后，她决定亲自去叫人。也许是怕我冷死，临走前，她把带有体温的外套脱掉，盖在我身上。”
祁清淮不是一个多言的人，无关紧要的事情，他不会花如此篇幅。
清楚他口中的她便是自己。
只是，他说的，她确实没什么印象。
姜糖半天接不上话。
祁清淮早预料她的反应，她有在听便足够。
“那天，你的外套是豆绿色的，里面的打底裙是淡绿色的，你离开的路，很快就被两侧的雪重新填埋。我在雪地，等你去而复返。”
见她不再吃，祁清淮把那碗吊梨汤放她面前，“如果那天没有你，我可能根本等不到你妈妈对我进行心理干预。你那场高烧，是因为把外套给了我，单衣穿梭深雪导致的。”
姜糖怎么都没想到，当初何知梦一句玩笑“对他有救命之恩的是你吧”，成真时，她第一反应是窝火。
她搬救兵救过他，她忘了，可他明明记得，回头看看结婚那四年，姜糖无比有底气，“那你还这么对我！”
“我怎么对你？”
看看，一点觉悟都没有！
姜糖气得握拳在空中挥舞作势要揍他。
她气呼呼的样子格外招人，祁清淮好整以暇摊开手，“以身相许，你要什么，我有哪次没照办？”他略停顿，声音压沉，带着几分追悔，“除了和感情有关的事情。”
好像的确如此……
姜糖不占理只两秒，立即又理直气壮，“那你为什么不早点告诉我？！”
“怎么说？你都忘了。”
好像的确缺个合适的时机……
知他说少做多，姜糖搁下调羹，心里仍止不住怪他，“不吃了不吃了。”
她往后一靠，装模装样刷起手机。
祁清淮静静瞧她一会，到底什么都没说，自然地将她桌板上的东西移到自己面前。
姜糖点开短视频app，很应景，第一个视频便是雪压弯的竹子，在被人抖落沉重的雪后，拔地而起的画面。
笔挺葱绿的翠竹，在漫天大雪中，抖擞重现英姿。
姜糖瞧得入迷，仿佛由这竹子看到了某人。
视频反复播放了几遍，她点进评论区。
其中一条耐人寻味的评论是「可如果一直是冬天，这竹子一直遇不到这个贵人……」
紧跟着的回复是「夜深知雪重，时闻折竹声」
平静的心湖投掷进一枚细石。
泛起的圈圈涟漪缓慢扩大，消散。
完全不敢想，如果当时……
姜糖心疼地看向身旁人，结果发现他正在吃她剩下的“残羹冷炙”，甚至连餐具都是她刚用过的。
一点适应障碍也没有，持勺执筷，动作相当赏心悦目。
反倒把她看得脸红心跳的。
察觉她的目光，他扫过来，迎上她的，很理所当然地说，“我也还
没吃饭。”
姜糖一噎，不太自在地假装看窗外，“那、那你不早说。”
她那么善良体贴，早说她一定会提前分一份给他。
约莫觉得亏待他，没几秒，姜糖又忍不住偷偷看他。
太了解她，尽管她没明确表现，祁清淮还是轻松捕捉她那点小别扭和真正的重点。
“吻都接过，还在乎这个？”
他的淡定放大她的大惊小怪，姜糖压下想夺门而出的冲动，她强迫自己在车里多待一会，才尽可能自然地在下车前怼一句，“我回去了，你慢慢吃！”
然而这种自然没坚持多久，在祁清淮跟着下车那秒，高跟鞋走得如履平地的姜女士崴了下脚。
幸亏只有三厘米，她立即若无其事地继续大步向前。
没走两步，再次崴脚。
“……”
姜糖站稳，恶狠狠回头，冲要上前不上前的男人算账，“祁平阔！你买的鞋质量真的越来越差！”
“你等一下。”他说完，矮身进车里，人再出来，手上多了双平底鞋。
姜糖一动不动，直盯着他走近，蹲下，把那双平底鞋放她脚前的空地。
“我不要穿平底鞋！”她也是有她的小脾气的好吧。
穿上高跟鞋，她身高刚好一六三，一六三一六三，粤语谐音“一路生”，不止听着吉利，更形象地表达了她对长到一米七的美好愿景。
人可摔，鞋不可换。
得亏这边不常有人来。
两人一站一蹲僵持数秒，姜糖心里想的是看看谁能磨过谁。