爸爸经常早出晚归，如果他早上醒来，发现我也醒着时，就会把食指放在嘴前，做出「嘘」的姿势示意我放轻动作，不要惊扰到妈妈。要是这时候我突然发出在他认为声响过大的动静，他就会邹起眉头，给我一个严厉的眼神。平时他只有见到我玩火玩电，或者有其他危险的举止时才会给我这样一个严肃的警告。
印象最深的一次，是小时候有一天爸爸留了把打火机在桌上，我趁着他去阳台抽烟的功夫，独自走在桌边，踮起脚够到了它。我先学着爸爸的样子，用一只手按下顶端的阀门，却总是按到一半就卡在中间按不动了。于是双手合力按下，「咔」的一声，火光便蹿了上来。我新奇地将它熄灭又按起，反反复复，直到身后传来爸爸严厉的声音。
“陌伊！”
我被吓得差点烫到了手，打火机也顺势掉落在地。
“谁让你乱玩打火机的？”
他很少这么严肃地责问我，而我还惊魂未定地为刚才突然蹿出的火焰后怕。
如果当时我的手离头发再近些，离眼睛再近些，离衣服再近些……后果不堪设想。
妈妈前来解围，“哎呀大君不要这么凶嘛，毕竟是你有错在先，把打火机放在小陌伊能拿得到的地方。”
我不喜欢电脑。
它总是霸占妈妈和我玩的时间。
有时妈妈在电脑前一坐就是一天，盯着屏幕，不停地敲击键盘。
我总爱挤到椅子与书桌的缝隙间，这时她都会用手挡住书桌尖尖的桌角，生怕我的脑袋撞到它。然后我爬上妈妈的大腿，面向电脑，模仿着妈妈工作的模样，好像这样我也能帮上一点忙。我费力地读着屏幕中冗长的文章，如果能在密密麻麻的文字中找出几个认识的字来，心中的自豪感油然而生。
但爸爸写的东西可就不那么好认了，他总是编辑一串串字母、数字和奇奇怪怪的符号，这些让人难以捉摸的组合叫代码。也不知道上学后老师会不会教我们怎样读懂它。
每个月里总有那么几天，爸爸妈妈晚上都没有工作要忙。这时他们就会挑一部电影，一起窝在沙发上看。他们会从酒架上取下一瓶红酒，这时我就会跑去厨房，从橱柜里拿出两个高脚杯。我一直不懂为什么这种把手柄设计在杯身下方而非侧边，并且又长又细的杯子会被专门拿来喝酒用。
我每次受伤后都不敢告诉妈妈，总是害怕面对她担忧的责问，而爸爸与之相反的观念成了我的避难所。在他看来，玩闹时受点小伤是再正常不过的事情。
我强忍着眼泪，熬过了刺痛的消毒过程，在敷上药后舒了长长一口气。
后来我真正意义上地醒了，泪水在枕上留下朵朵深色的印花。
===
我和少年侦探团的朋友们说，我做了个梦，梦中的一切感知都无比真实，甚至醒后经过我的一番添油加醋编进作文里，还拿了个班级第一。
但大家好像只把关注点放在最后半句话上。
===
“汪！”
脚边突然凑来一个毛茸茸的脑袋。
“真没想到你会一个人跑到这么偏僻的地方来。”
不会吧？为了找我都动用警犬了？
“怎么？跟那个FBI吵架了？”
他在我身边另一个秋千上坐下。
我低头不语，看着哈罗绕着我的脚转圈圈。
“刚步入青春期，和长辈闹点矛盾很正常。”他宽慰我。
“其实也没有什么矛盾，只是心情不好而已。”
“也就是说，许多小事堆积，找不到发泄口，所以选择了在今天出逃？”
我晃了晃秋千，点点头，却又觉得这句话好像不太贴切。
“也不算出逃。”我在他准备继续关心时开口，“只能算得上是……散散心吧。”
因为行为上的出逃并不能摆脱思绪的缠绵。
===
我在逃避一个梦。
也许完全无需逃避，因为眼前的现实总在无时无刻地提醒我梦的虚幻。
空荡的房间，若不是他留在餐桌上的字条和零钱，根本无法察觉他昨夜曾进过家门。
便签上的内容大同小异，字迹随意，看得出他写下这些简短的话时不是疲惫便是匆忙。
硬币明明是冰冷的，我紧紧揣在掌中，却似乎感受到了他留下的余温。
上一次与他共进晚餐是什么时候呢？
记不清了。
他最近好忙啊，但相较于儿时总爱向他打探近期在处理什么新案件，现在的我早已不会再花过多的心思在这些事情上。我有了自己的交际圈，自己的心思，自己的烦恼，和自己不值一提的经历。
在同学抱怨家长为其设定的门禁时间过早时，我无奈地笑了笑，暗想如果我晚归时家里也有人在等我该多好。
我们在心灵上已生疏到何种程度了呢？我同班同学的名字，他一个也说不上来。而他究竟是同先前一样接了份卧底任务，还是回归了平常的搜寻工作，我也同样不知晓。
阿笠博士可以同时为哀姐姐和柯南开家长会。但比他们低了一年级的我可就比较麻烦了，只好找来秀吉哥哥补位。
算上这学期，他已经连续参加三次家长会了。
上一次我与他分享学校趣事，他和我聊着工作见闻又是何时呢？
记不太清了，遥远得同梦般虚浮。
从前我抬起胳膊才能牵到他的手，如今只需轻轻伸手便能挽住他的胳膊。可与他掌扣掌的次数却随着身量的增长而减少。
===
“以前有一次我因为不希望我爸出门，就把他的假发藏了起来。”