“为什么不肯跟我合唱？到底那里让你不满意了！我改还不行吗！”她哭地撕心裂肺。
电话那头的陆野有点懵，但很快从对方的语气里，嗅到一丝危险的气息，于是放下手头的事，驱车去找她。
敲开对方公寓的门，只见满室曲谱凌乱，林柚安的前臂出现好几道口子，横七竖八，有新有旧。
“别搭理我，我心情不好。”她哭着又当着陆野的面划了一道，嫩白的肌肤呲牙裂开，伤口顿时冒出血珠。
陆野站在门口，像是被雷击中一样，眼神直了好一会儿，呼吸愈见加深。
半晌，他终于回过神来，冲进门去，夺过美工刀，又从洗手间的壁柜里翻出医药箱，熟练地为她消毒、包扎。
白色的纱布缠了一圈又一圈，瘦弱的手臂像枯枝一样躺在他手里，毫无生气。
陆野忍住颤抖，心被一股无名火煎烤，脑袋中不可抑制地浮现出某种画面。
记忆像一双大手，将他咽喉扼住，林柚安的手臂，和脑海里，最后一眼看到母亲的手臂重合在一起，画面被血色淹没，没过陆野头顶。
林柚安拉着他的衣角，哭声渐弱，只剩呢喃，“我就是想让你跟我合唱一首歌而已，有那么难吗？”
“包好了，我先去洗个手。”
陆野走进卫生间，将水龙头拧到最大，任冰凉的水流冲洗他的手，泵出洗手液后，非常用力地搓揉，最后掬一捧凉水波到脸上，机械性地重复了好几次。
林柚安走过来，靠在门边，央求的语气对他说：“我不是逼你，只是写不出满意的作品，压力太大了，对不起……你，是想跟林栖唱吧？”
她不得已拿出最后底牌。
这样问，难道不就是输了？
陆野扯过一张洗脸巾，擦干净脸和手，手掌撑在浴柜边沿，脑袋垂着。
“我谁也不帮唱。”
浴室里鸦雀无声，他又说：“我可以帮你找到更好的人。”
“不要！非得是你！”林柚安掩面，双肩颤抖，“下一场与其丢人，不如退赛好了……”
陆野叹了口气，走出浴室。
客厅到处都是废掉的曲谱和歌词，满地白纸，像是坟墓里散落的缟素。
他皱眉，随便捡起一张，不知是第几版的歌词，已被碳素笔画得面目全非，尚可以认出一些关于情爱的词汇。
“呼吸，是你拨弦的节奏，背离了前奏，找不到出口……”
我好钟意你呀。
那香甜的声音又在脑海中响起，像团香芋味的奶油。
在打算要跟林柚安说清楚的时候，一些支离破碎的记忆重新开始攻击他——
得不到爱情的母亲，用瓷器割破手腕的动脉，留给儿子的最后礼物，是满床鲜红的血液，和病床旁摆着的红玫瑰，是一样艳丽的颜色。
玫瑰、鲜血、破碎的血管、垂下床沿的枯瘦手臂，串联成了年幼的男孩对爱情的所有想象。
即便他长大，长了副蛊人的模样，看上去情史不编连成书都算白瞎了这副好模子，但对于动情这回事，始终避之不及。
恐惧到摊牌的话还没有说出口，就已经能够想象到林柚安失去理智的样子。
无措之际，口袋里的手机震了震，是小夏发来的消息：【老大，你不是让我打听林栖跟谁唱吗？她跟姜沉唱，两个人早就一拍即合，暗度陈仓，封闭创作好些时了！】
炸裂的用词让陆野顿时从血腥的画面中抽身出来，步入另一个残忍的画面。
手机屏幕灭了，他的手指还在无意识地摩挲着机身。
失落感如倾盆大雨砸在他头上，避无可避。
不知过了多久，他站起身，“你家有没有打印机？”
“有。”林柚安疑惑指向书桌。
陆野用手机连接连上她家的打印机，片刻后，机器发出刺耳的运作声，打破死寂，缓缓吐出一副词曲。
“你看看这个，喜欢的话就拿去唱。”
他从林柚安的公寓里出来，在车上给小夏发消息，让对方开车来接他。
现在这种状态，是没办法自己开车了。
屏幕熄灭，他将头碰在方向盘上发呆，播放器打开林栖的歌单，又很有骨气地关掉了。
秘密这种东西，是会生根发芽的，没有倾吐的对象，它便开始啃噬寄住的血肉。
所有人都以为他母亲是因病而死的，就连外公和舅舅他们也不知道，母亲其实是在一次次因为那个女人而吵闹不休，没有结果之后，自己走上了绝路。
她深爱的男人没有一点愧疚，就连葬礼上眼泪都是硬挤出来的。
死后不到一年，外面的女人带着私生子登堂入室，成为了名正言顺的女主人。
又过了不久，她留下的无依无靠的小男孩被赶出了这个家。
豪门庭院重归平静，天下太平，举家和乐，再也没有人记得她。
五岁的小孩淤积了天大的愤怒也无能为力，陆野被接到外公家后，还是一次次从渗血纱布所编织的噩梦里惊醒，不敢将实情告诉任何人。
从前是怕外公气出病来，现在是觉得没有必要——
他已长成可以独自消化这一切的大人。
从那时起，陆野的就知道，用自我牺牲的方式去讨要一段感情，是多么愚蠢的事。
感情是能杀人的东西，谁陷进去，谁就是猪。
小夏还没有来，他打开手机想要找点什么打发时间，让自己不要胡思乱想。
心烦意乱中，再次点进了“泔水车”小姐的页面。
自从被他揭穿了马甲，林栖就再也没有更新过，空空荡荡的页面，荒芜地要长出藓来。