开得很好。
比别的花都好看。
「2021 年 3 月 25 日——多云——星期四」
高考体检。
不知道你害不害怕抽血。
你总是活蹦乱跳的。
应该也不会检查出来什么问题。
「2021 年 4 月 1 日——晴天——星期四」
我现在什么都不想。
也不愿意想。
既然无法支配未来。
就把握当下。
能陪你一天就是一天。
能陪你安静地走过这段日子。
因为空闲的时间变多了。
我天天拿着摄像机。
拍花拍草拍木。
把学校的角角落落都拍下来。
虽然你不在照片里。
但是只要看见照片就会想起你。
「2021 年 5 月 5 日——晴天——星期三」
今天拍毕业照，我没忍住还是悄悄拍了你的照片。
你很漂亮，很多人都在和你合影。
我犹豫了很久还是没有上前找你。
我这样冒昧。
最后拿着相机就在你的不远处。
拜托其他同学帮我拍照片。
精心计算角度，调整距离。
照片里终于有了你的侧影。
你占一半，我占一半。
这是我们的一张合影。
我拿起日记本里夹着的照片，男孩满眼喜欢地看着我的侧影。
我继续往下看。
那天的相机装了你很多照片，全都放在这个二维码里面了。
希望有机会，你能看到我眼中的你，每一个瞬间，对于我而言，你都在发着光，喜欢向来可以盖住一切。
我流着泪用手机扫了日记本里面夹着的二维码。
视频开头：一个男生站在余晖中，背影坚定，普通的白衣黑裤，在他身上有着不一样的味道。
几秒过后，他开口了，清冷的声音冲击我的耳朵。
被子同学，准备好了吗？
话音一落，升旗台下站不住的我，上课昏昏欲睡的我，忙里偷闲吃早餐的我，冲去食堂的我……
一树一木，一花一草，还有阳台上趴着看书的我，运动会跑着的我，跳舞的我，唱歌的我……全部争先恐后地出现在我的眼前。
一百三十 MB 十四 KB，一个刻意的数字，就是他的整个青春。
视频最后在我们那张不算合影的照片停顿了很久。
我总是想，人要是有上帝视角就好了
这样是不是就可以知道身边人的欲言又止，就可以听到没有说出口的爱意。
可是这个世界上我们都是第一人称，笨拙地探索着脚下的路，错过了路旁的风景。
我觉得自己的心脏好像被人拽住了，狠狠地被提了起来，动弹不得。
原来悲伤到极致，是没有声音的。
「2021 年 5 月 15 日——晴天——星期六」
我想。
真正的自由不是麻痹自己在泥潭里徜徉。
而是挣脱池沼去干的每一件事。
我总是却自己不要去想未来的事情。
可是没有你的未来。
我不想参与。
但我别无选择。
「2021 年 5 月 20 日——晴天——星期四」
人总是不甘心的。
不甘心沦为你青春里籍籍无名的甲乙丙丁。
但是我又要怎么做呢！
「2021 年 6 月 6 日——晴天——星期日」
下午就要布置考场了。
我们上午就要把东西都带回家。
学校里已经没有多少人了。
我还没走。
我看见你抱着被子向校门走远。
你的背影离我越来越远。
我就站在原地。
好想告诉你。
其实第一次见你。
我的心就开始不受控制了。
档案室要锁了。我重新回到档案室。提笔写了这日记的最后一篇。我的青春就到这里戛然而止了。最后一次。我想勇敢一点。我把日记放在了你的那摞书上。如果你哪天能够看到。如果你愿意。可以打电话给我。随时，我都在。黎柯：「155 **** 6003」
我好像站都站不稳，扶着床榻，眩晕感让我止不住抖动。
为什么不早点看完呢？
为什么当时不勇敢一点呢？
他走了一百步，我却没有看见。
跌坐在地，我觉得脸上已经流干流尽的泪水再一次汹涌而出，心脏阵阵地疼。
我一手攥着日记本，颤抖地一个一个地输着电话号码，我缺席迟到的这段时间是黎柯整个被困住的青春，我牢牢地在他三年五载的青春里种下一颗盛大的荣树。
对不起，真的对不起……
嘟……嘟……一秒，两秒。
心控制不住颤抖。
电话接通了，空气中的窒息感加重，我不敢说话，怕是假的。
我哽咽着说：「黎柯。」
电话那头一阵寂静，沉默了很久。
泪水朦胧之间，我听到。
「被子同学，我在。」
当时是晚上十一点三十分
我拨通了电话。
「被子同学，我在。」
听到他的声音，我抽泣得更大声了。
我想说些什么张嘴却说不出来。
要说些什么呢。
他去了 b 大。
而我即将启程去遥远 c 大。
我们的故事本就不该有结局。
就像我的青春一样，总在得得失失中遗憾。
我其实能想明白他为什么最后选择把日记本给我看，以他的性格，他肯定不愿意让自己喜欢成为负担，所以他把决定权给了我。
他没有让这个故事就这样无疾而终，而是交给了我，给这份封藏在笔记本一个可能。
如果以我的视角去窥伺过去的三年，我只看见了难以下咽的包子，爬不完的楼，学不会的数学与物理，起起伏伏折磨人的周测月考期中期末考。