“从食堂吃了过来的。”
“那肯定是没吃饱。”麦初越过他走出房间，“下来吧，我煮个面，我也还没吃。”
“好。”
许恩霖活到二十二岁，人生不说顺风顺水，但也一路无虞。
他平稳地上学，平稳地高考，平稳地上完本科，又平稳地考上了研究生，然后人生急转直下，他在短短的一个月内成了四处碰壁无人认领的“学术孤儿”。
这四个字是师兄姐们取的，本意是调侃和同情，但这困境切切实实落在自己头上，许恩霖很难不感受到几分冷嘲热讽。
导师引咎辞职，同门的师兄姐要么临近毕业、要么手握重点项目，只剩他没有退路，也看不到前路在哪儿。
从小被捧着长大的优等生第一次学会了低声下气地求人，有的老师讲话直接，不收就是不收，也不愿意再给他时间细聊，有的老师还算委婉，安慰了他，也给他指了几条方向。
系里一团乱，辅导员近来头疼得很，她把许恩霖叫到办公室，递给他一份申请表。
“本来你才研一，出去交换还太早，但现在情况特殊，你要是愿意就填表办手续吧，语言课程已经开始了，我等会就把你拉进群里，就当是个机会锻炼锻炼自己。”
许恩霖捏着薄薄的几张A4纸，除了低下头道谢也没什么别的选择。
他最近总觉得整个人浑浑噩噩的，有时候在路上走着走着就能神游出窍，然后猛地一惊醒，四顾茫然，得站在原地想一会儿才知道下一步该往哪去。
“你吃不吃辣啊？这个酱是我自己熬的。”
女孩的声音逐渐清晰，许恩霖掀眸看向桌对面的人，视线重新聚焦。
吊灯的暖光驱赶了阴天的沉闷，锅中沸腾冒着白汽，麦初穿着蓝白条纹的围裙，卡通头箍压住乱糟糟的碎发，两只手都没闲着，又是捞面又是煎蛋，在灶头边好一通忙活。
在今天之前他对麦初最大的印象就是文科班那个成绩很好的女生，高中毕业后两人就没见过，好像听谁说她出国读大学了。
“就是没买到黄豆，我只能拿鹰嘴豆代替，看着还行，但味道是肯定差了点。”麦初用筷子搅拌着面，继续絮絮叨叨。
许恩霖摸摸眉毛，突然挺想笑的。
也许是因为她和他出生在同一个地方，也许是她和他不算熟悉但也不陌生，也许只是因为她做的豌杂面实在太香了，在这样一个光线昏沉的下午，他渐渐放松下来，竟然在异国他乡感受到了“家”的温暖和踏实。
“麦初。”
“嗯？”麦初抬头看向他。
“谢谢你。”
“客气什么，都是朋友。”麦初将金灿灿的煎蛋夹到拌好的面上，“好了，吃吧。”
许恩霖把一碗豌杂面吃得干干净净，他其实不太能吃辣，后半碗整个口腔都冒着烧灼感，但又舍不得浪费。
“有……”许恩霖清了清沙哑的嗓子，“有水吗？”
“有。”麦初跳下高脚凳，拉开冰箱门拿了瓶纯净水出来。
“哦对了，冰箱里的东西你随便拿，想要什么就写那块板子上，Alan看到会给你买的。”
“Alan？”
“少爷他妈派来照顾他的，算这个房子的管家。”麦初拧松瓶盖把水递过去。
“哦。”
许恩霖仰头灌了一大口水，还是忍不住好奇，问：“那你们为什么还要找室友？为了收留心碎留学生？”
麦初弯唇笑起来，放下碗解释说：“少爷他姐跟我哥是朋友，知道我来上学就让我也住过来，他经常不回家，我一个人无聊，就想再找个室友，早知道你也来伦敦就让你直接过来了，这种租房中介很容易不靠谱的。”
许恩霖点点头，手指无意识地用力，手里的塑料瓶被摁瘪发出一声轻微的响动。
“怎么样？你对房子还满意吧？”麦初问。
“当然满意。”许恩霖说，“要没有你，我估计今晚就得流落街头了。”
麦初笑了笑，起身将碗筷放进水池里。
许恩霖慌忙开口：“我来洗吧。”
“本来就是留给你洗的。”麦初打开水龙头冲了把手，“我就住一楼，有事喊我。”
“好。”
麦初走出去两步，又折返回来问：“你知道哪个是洗洁精吧？”
许恩霖拿起一个绿瓶子：“这个？”
“对。”麦初放下心来，把手背到身后，倒退着往后走，“洗完你记得再拿那块白色的方巾把水擦干。”
“好。”
“你有数进门到现在你说了几个‘好’吗？”
许恩霖呼吸一紧，抬眸看向她，麦初笑着转过身。
凉水冲刷在指尖，他收回视线，一时间不知道该先拿脏碗还是先倒洗洁精，也不知道为什么心跳得有些快。
门上咚咚两声轻响，麦初摘下一边耳机，扬声喊：“你直接开门好了。”
许恩霖摁下门把手，只打开了一点门缝，朝里喊话说：“商店好像都关门了，能帮我跟……少爷借件衣服吗？我当睡衣穿。”
“哦。”麦初放下盘坐在椅子上的双腿，踩上拖鞋站起身说，“我给你找一件吧，他衣柜里还真不一定有你能穿的衣服。”
“Hao……”许恩霖紧急收声，改口说，“行，谢谢。”
在麦初翻找的时间里他就安静站在门口等着，等她手里拿着一件T恤走出来时差点被墙边杵着的男人吓一跳。