在她怀孕期间，又恋上了另一个卖花女，转而对她冷言冷语，夜不归宿是常态。
在卢小瑜产下一子后，对她们母子不闻不问。
他为了卢小瑜，同折月楼主大打出手，狠狠地教训了一顿这个负心汉，把他揍得鼻青脸肿，丑上加丑，两人从此断绝了来往。
有了卢小瑜这个阴影，他不再流连风月场所。
用这些年来，写武侠小说积累的财富，组建了一家电影公司，招募班底，出资将自己的小说《狂镖》，搬上大荧幕。
并在拍摄过程中，与《狂镖》的女主覃玖瑜相恋。
杀青之日，即大婚之日。
早年，别人买了版权，拍他的小说，都是很赚
钱的。
然而，他自己拍的时候，拍一部，亏一部。
方昌哲看出了他不懂发行，又不懂自己不懂发行，把资金全都耗在了卡司、实景上，便好意劝他，‘不如安心写作吧！’
他偏偏不信这个邪，‘难道，我除了会写武侠小说，就一无是处了么？’
于是，继续拍、继续亏……
他的经商梦终于醒了，想要重拾旧笔，续写侠坛传奇。
但，属于他的时代，已经过去了。
不过，他即使穷了，也从不告贷，不改豪气本色。
某次，吉隆坡一家报纸，想转载一篇台湾武侠名家的小说，托方昌哲从中斡旋，方昌哲知他困境，想叫他赚这一份额外的收入，缓解压力。然而，当方昌哲同他谈起时，他转而推荐了另一位，比他更等钱用的，二流‘鬼派武侠’小说家田暝子。
又某次，他的另一个朋友，三流‘诗画武侠’小说家独孤美，炒股票失败，巨债压力之下，住进了医院。他便不辞辛劳，四处奔走，替独孤美筹钱还债。债主逼得紧的时候，甚至连覃玖瑜佩戴的金项链、玉镯子，也借给了独孤美，拿去当铺里，典当了应急。
人们感念他的义薄云天，也必不忘，他为武侠文学的发展，做出的种种开创性的贡献。
他的小说，优点很多——
①创立了九大门派：少林派、武当派、昆仑派、华山派、峨眉派、崆峒派、点苍派、青城派、雪山派。他的故乡是H省，H省有座少林寺。故，天下武功出少林，少林始终稳坐天下第一大派。
②开创了几波人抢夺武林秘籍/宝藏的模式。
③打破了一本秘籍只有一种武功的设定。
④开创了后宫流。
即“一床数好”和“众女倒追男”，某点男频钟爱的模式。
他的小说，缺点也不少——
①套路化严重，给人千篇一律的感觉。
②男主跟个摄像头似的，除了人老实，长得不错，毫无个人魅力，智商、见识都很平庸，远不如几个女主塑造得出彩。那么，问题来了，她们都看上男主啥了？
③将一夫多妻、妻妻和美制贯彻到底，没有照顾到女性读者。
④价值观陈旧，跟同时期台湾的折月楼主和香港的秦庚，作品中引入的现代文明理念相比，有着不小的差距。
历史对他的评价是：宗师之壁。
换一种更通俗的说法，即武侠小说界的一线守门员。
半百之年，他患了心肌衰竭。
迫于治病压力，便把自己的冠名权卖了。
出版商为了牟利，将几百部行文低劣，靠省略号描写，吸人眼球的三俗武侠小说，都印上了‘司空昙著’，把他的名声，毁了个彻底。
在大陆读者眼里，‘司空昙’三个字，很长一段时间，都是‘香艳武侠’的代名词。
实在是冤啊。”
第68章
司空昙VS落梅炙3……
在接受这份超时空外卖员的工作之前，苏椰连武侠小说都没看过几本，“香艳武侠”这个分类，也就无从听说了。
不过，一听名字就知道，那些书里的内容，会有多么少儿不宜。
没想到，一代武侠大家司空昙，到了晚年，还遭此一劫。
可真是，倒霉透了！
她听到了故事的尾声，感慨了一下，人就醒了。
然后，发现，身上多了一条毯子？
绒绒的，暖暖的，还挺舒服……
正困惑着呢，小vi在她耳边的低语了起来，“这家信秀影院，位于汉口街，街尾就是一家邮局。电影结束，你出了影院的门以后，沿着汉口街走到尽头，走到邮局，就能见到司空昙了。”
她不明所以，“为什么在邮局？”
“你不记得了？刚给你讲完呢！”
小vi这个虚拟机器，近来人味越来越浓了呢，都会使用加重音了，它耐心地给了苏椰一个提示，“这段时期，司空昙正跟着折月楼主鬼混呢。基本上，他的约稿，都是到了最后交稿期限，趴在邮局的桌子上完成的，随写随寄。特别地……不像话！算算日子，明天……不，后天就是《武侠天下》本月下半月该出刊的日子。他再离谱，也会给排字房留出一天的时间。所以，他现在呢，应该正在赶往邮局的路上。等你安心看完了这一部电影，他人也差不多到达邮局，在那儿奋笔开写了。”
“你醒了？”
苏椰正要表示，自己懂了。
一旁，响起了一个温柔男声，“怎么还说梦话呢，做梦梦到邮局了？”
给苏椰听愣了。
她转过头去，就看到了一身白色衬衫，一脸白净笑容的培寰……
她的一个月，是他的整整三年。
三年不见，她在妆容打扮上，努力地装女大。
而他，已经褪去了男高的青涩，真的是一个男大了。
“我……”