窗外雨停了，月色溶溶。
天边第一缕鱼肚白涌现之时，季一橙睁开眼，伸出手指，轻轻搭在右边墙上。
就像隔着一道无形的墙，碰触着她的天堂。
……
第二天天未亮，季一橙就已经悄无声息地离开了金海豚酒店。
去医院之前，她先回了一趟家。
家已经没有家的样子了，铁门上贴着黄封条，像打了一个大大的“叉”。琴州多雨，三年过去，铁门几乎被锈蚀铺满。当时得知季伟生重病，爷爷奶奶打算把这个房子卖出去，可季伟不想再浪费钱，几乎用一种自我了结的方法结束了生命。
季伟死后，这个房子没有卖，爷爷奶奶带着季星回老家了，这座房子就像被遗弃了一样留在这里，孤独地守望着小城市的四季更替。
季一橙没动封条，走进了曾经的家。
房子里异常潮湿，一进去，就闻到了一股很不好闻的味道，空气里不知道分布着多少霉菌孢子。整间老房子色调青白，说不出的诡静，季一橙环顾着被白布盖上的家具，在脑海里还原了它们本来的模样。
她没有停留太久，走向自己曾经的卧室。
季一橙的东西没怎么动过，基本还待在原来的位置，大概也是因为她自己封存得比较好的原因——季伟和林花都喜欢随意进她卧室翻翻找找，父母不在意这个女儿，却想控制季一橙的一切，季一橙只能自己将所有隐私上好锁。
她这次回来，其实也没什么必须要拿的，也不留恋，只是再看看，最后再看看。季一橙瘫坐在床沿，看着填满天花板一角的绿苔藓，鬼使神差地摸向床头柜。
柜子里有几个生了霉点的布艺发圈，指甲钳，两袋美加净珍珠霜，还有一个皇冠丹麦曲奇铁盒。
季一橙看到它，心怦怦跳起来，将铁盒抱到怀里，缓缓揭开。
空荡荡的铁盒里只有一个黄色麂皮笔记本，页边泛黄，受潮后纸张发卷，像是年代已久的古籍。
她翻开封皮，便看到了鲜红的一行字，还有那张天蓝色的小便利贴。
季一橙抚触着它，心中震动，此时此刻，她再也骗不了自己了，这次回来，无非就是想拿回这个她离开琴州去上大学之前，故意留在家里的本子而已。
如果人离开可以带走一样东西，季一橙想就这样抱着这个本子，沉入泥土里，长眠青山中。
她带走麂皮本，上了去医院的出租车。
……
陆骁一夜没怎么睡着，接近凌晨才沉沉睡去，更像是因为身体劳累过度而导致的强制关机。
再睁眼时，他头疼欲裂，大概是休息不好带来的后遗症，陆骁没抗拒，静静感受着这一浪一浪的刺痛，只觉得异样满足，舒爽，他不是经常有这种机会可以切身体会她经年累月感受的痛苦。
主卧的门明晃晃地开着，里面已经没有人了，被褥却叠得好好的，房间像从没有人住过。
季一橙没有留下任何东西，哪怕是一张写着电话号码的纸条，也没有。
陆骁从她的卧室退出来，坐在沙发上，把自己的头发揉得很乱。
她是个敏感细腻的女孩，昨晚，昨晚一定是他没掌握好对话的节奏，让她哪里感到不舒服了。他很后悔，觉得昨晚的自己并不清醒，他不该开那瓶葡萄酒的……
陆骁将脸埋进掌心。她真的，没想要和他再有什么联系了。
她不要他了。
外头突然传来笃笃的敲门声，陆骁清醒了几分，三两下把头发抹顺，上前开门。
门外站着的却是一个陌生的圆脸女生。
陆骁对这个女孩子有点印象，这个女生叫朱佳缘，是学生会副主席，人很热心，做事负责，在年级里人缘非常好，总能看见这个女生来回穿梭的身影。
朱佳缘看见开门的人是陆骁，表情很错愕：“呀？”又抬头看了看门牌号，更懵了，“陆骁同学？”
“你好，找我的吗？”陆骁尽量提起精神。
“不是，我是来找一橙的，嗳？我刚才问服务员，他说一橙就住这里呀，怎么开门的是你呀？”朱佳缘很单纯，没想其他有的没的，她本身也不是个八卦的人，对别人的感情生活没有兴趣，她大老远跑一趟只是来完成她的任务的，干脆就单刀直入了：“你和一橙认识吗？”
陆骁完全清醒了：“是认识，你找她有什么事吗？”
朱佳缘大喜过望：“太好了，是这样的，我是高三年级女生宿舍这边的爱心信使，负责收集女同学们高考前写给自己的信，高考之后分发回本人手里。高考之后，我这边所有的信件都已经发回去了，只剩一橙的信没给到她手里，哎呀，这么多年我怎么都联系不到她，这封信都放在我这好多年了！这次听说她回来了，我赶紧找到了这里。”
她从包里掏出一封信，急匆匆塞进陆骁手里：“同学，我待会还要赶中午的动车回学校，时间准备来不及了，既然你和一橙认识，就请帮我代劳一下啦！感谢感谢！”朱佳缘交代完就风风火火
地离开了，步伐特别轻松，因为她终于完成了一份拖欠三年的任务。
陆骁错愕地攥着那封信，更头疼了些。
……朱佳缘以为他就能联系到季一橙吗？
他跟这封信一起回了房间，准备联系一下卢晨安，看看能否代为转交。电话拨出去，陆骁一边忍受着卢晨安猎奇的来电铃声，一边将信封正反翻转，本想随意看看，没想到信封封口竟然脆弱到直接崩开了，露出底下被遮挡的一片三角形区域。