季一橙在日记本中写：天桥瓷砖缝隙里的野草越长越茂盛了，它们的生命力真强，高得都有点挡路了。
她又写：学校里的野猫依旧在饭点时守候在小卖部旁，等好心的学生买一根双汇火腿肠去接济它们，小橘爱吃玉米味的，小黑爱吃泡面拍档，不知道小猫吃不吃干脆面呢？
以前季一橙写日记的时候总会防着蓝馨，不知道从什么时候开始，蓝馨都可以翻阅她的日记本了，但看完又觉得没意思，调节气氛似的调侃道：
“你的日记怎么净是这种小草小猫的，这种事情有必要天天记录吗？它们又不会突然消失。”
“我怕没人记得。”季一橙说。
某个稀松平常的早晨，教导主任路过天桥，顺手把野草揪了，并叫来工人用水泥补上了缝隙。
没过几天，有学生反映校园里的野猫咬人，于是所有猫被驱逐到校外，季一橙晚自习下课后，再也不会见到那几只瘦骨嶙峋的小猫在草丛中乱窜，用机灵的小眼睛打量她。
转眼已是高三预备役，逐渐地，她没有时间再写日记了。
高二来临之际，一场疫情悄然席卷全国。
开始，没几个人把这玩意当回事，不过就是流感而已嘛，女生们嫌戴口罩会把脸闷出油，能不戴就不戴；男生们更是对此嗤之以鼻，鼻子嘴巴明晃晃露出来，天天盼着篮球场和足球场早点解封。
校运会被取消了，大概是疫情之初最让同学们难过的事，大家都在抱怨，身边根本没人感染，校运会怎么说取消就取消呢？
校园像是一个小型乌托邦，那些声势浩大的物资运输，病例排查，全都被隔绝在围墙之外，饭堂里供应的菜饭依旧热乎，没有少任何一个学生的口粮，只是肉类悄悄少了一半，味道也没那么好了。
再然后，核酸检测从一周一次变成三天一次，再到每天一次。
同学们依然没感受到太多压力，顶多就是感觉麻烦点，因为每次排队做核酸都要浪费不少时间，所以大家去操场时都带着单词本，一边排队，一边见缝插针地背书。
认真背书的当然还是少数，大家基本上都是隔着一米安全距离笑笑闹闹，轮到自己了才摘下口罩给医护人员做咽拭子，操场上还时不时传来干呕声，又有不少人听到这干呕声就想笑，这时候的操场还能听见此起彼伏的哄笑声。
大家轻松的心情，转折于死亡病例出现在身边——
季一橙的母亲成了本市最早走的那一批患者。
林花从症状加重，到转入ICU，再到最后离世，前后不过也才一周的时间。
季伟在操办葬礼时昏倒，去医院查出脑癌晚期，必须立刻住院化疗，爷爷奶奶无法接受，在悲痛中纷纷病倒。
转眼间，一家人全部沦陷。
季一橙请假去医院照顾季伟，她来到的时机，恰逢医生在苦口婆心地劝他保守治疗。
男人本来在皱眉忍受着医生的唠叨，见季一橙来了，转头操起方言骂她：“你来干什么？闵公早说你会克死我和你妈，当初就不该生你下来！要不是生你烙下病根，你妈哪会因为一个流感就死掉！你现在来干什么，想要我们的财产？我告诉你，老子从小养你就费了不少钱，老子供你吃供你喝供你上学，你欠我们几百万！你这个赔钱货，还钱！”
生命走到尽头的人不再理会任何人的目光，他越说越激动，失去理智似的疯狂拽动手臂上的输液针，将铁架子拽得咯吱作响，“还钱，还钱！”
闵公是老家那边的算命公，老家那边都说他算得特别准，几乎把此人供成半尊神仙。季一橙还在母胎中时，这个闵公做出预言：此胎若是男丁，那么全家兴旺；若是女儿，会剥夺父母的运势，招致灾祸。
季一橙知道，要不是林花那时候身体很差，打掉这一胎终身将不能再怀上，或许季一橙都没有机会被生下来。她也知道，为了修改这所谓的“天命”，季伟在闵公身上搭了不少钱，买了黄符、转运珠、求子菩萨等等，还逼着林花每天吃很多酸食，林花因此呕吐得更厉害，没想到最后生下的依然是女儿。
闵公觉得溺死一个小孩子有损福报，又卖了季伟很多转运的东西，季一橙最终得以活下来。
但注定的是，这个家没有人会对她有好脸色。
在一家人鄙夷嫌恶的目光下长大，已经消耗了季一橙太多生命力。
这份贫瘠龟裂的土壤，早就不适合生存了。
季一橙背着书包站在病房外，看着男人在暴怒下头疼发作，最后奄奄一息地晕了过去，只觉得悲哀和可笑：一个从村里考到大城市，见识过不少世面的大学生，还是会信这些鬼话。
有个词叫“六亲缘浅”，季一橙曾听说，六亲缘浅之人之所以今生与家人缘分浅薄，或许是因为前世已了无亏欠。
在还不知道“血浓于水”这四个字怎么写的时候，季一橙就和许多小孩一样把这个词看得很重。一个人怎么能没有爸爸妈妈呢？和爸爸妈妈关系不好的小孩，在别人眼里都是怪胎吧？于是依旧日复一日承受着来自父母的恶意，报之以沉默和乖巧，以为这样是孝，今日才发现，这是懦弱，没有勇气亲手斩断亲情纽带的小孩，合该被囚禁在一生的潮湿里。
生恩不是恩，养恩才是恩，托举才是恩。
而这些，季伟和林花吝啬到不愿给她半点，并把属于她的那一份毫无保留地给了别人。
季一橙最后看了病床上的男人一眼，也知道这大概是最后一眼，最终，决绝地转身离去。