金羽佳原本散漫的表情凝了凝：“但我说过，我每晚都会来接你的。”
说着，他伸过手，想替季一橙接过肩上的吉他包，却没料到季一橙后退了一步，这一小步的距离，让金羽佳的手顿在空中。
“本来就不重，我自己背就好。”季一橙朝他笑笑，指了指他的车，“我们走吧。”
金羽佳拉开后座车门，让季一橙先上车，他也绕到前面驾驶位，只是一个抬眼，他忽然看见巷子口走出一个熟悉的身影。
男人身形颀长，一身纯黑的西装，自巷子中走出。
整片古城没几个人，十分轻易地，两道目光撞在一起。
对视的一瞬间，金羽佳竟错觉回到高一那年的团建之夜，那天晚上，他隔着半个操场和陆骁目光相接，空气中几乎摩擦出火星。
怎么是他？
说来也奇怪，金羽佳和陆骁几乎从没接触过，唯一说过的一句话，是团建时陆骁来5班送西瓜时，说了一句让他摸不着头脑的：“就你爱吃西瓜是吧？”
金羽佳到现在也没明白这句话的含义，他心气高，不愿意承认自己琢磨陆骁说的一句话琢磨到现在，偏偏在这时，还是什么都想起来了。
他不是出国了吗？怎么会在这个时间，这个地点出现？
金羽佳眼中暗流涌动成潮，当年陆骁走之后，季一橙肉眼可见地消沉了下去，他全部都看在眼里，同行这么多年，他总觉得季一橙周身一直笼罩着一层挥之不去的雾气，也尝试过去驱散，可是六年过去了，那种害羞的、莽撞的、机敏的生命力，始终没有在季一橙身上再展露过哪怕一次。
一个晚上，他和唐霖出去喝酒，唐霖针对这个问题欲言又止，斟酌许久，最后说了一句：解铃还须系铃人。
当时金羽佳嗤之以鼻，什么狗屁系铃解铃的，在老子这装什么文艺青年。
可是今晚，隔着半条马路，金羽佳定定地望着陆骁，仿佛嗖的一下被一根细长的银针贯穿颅腔，转眼掀起山呼海啸般的危机感。
他突然察觉到。
谁才是那个能解开悬在季一橙心尖上铜铃的人，答案其实一直都摆在台面上。
这一刻，六年前交锋时溅起的微弱火星，霎时有了燎原之势。
-
车上。
窗外光影飞速掠过，像一条条发光的线。
季一橙看着这座声色迷离的城市，觉得熟悉又陌生，耳边是金羽佳在滔滔不绝地说话：
“明天我就要参加中期实习了，这次是导师给我争取来的机会，这个公司在本地知名度可高了，整个系只选了我一个，厉不厉害？就是从明天开始我可能就没时间来接你下班了，不过哥拿到薪水，立马请你吃好的。”
“好啊，”季一橙应得很快，“那你可要好好表现，告诉叔叔阿姨了没有？他们知道了肯定特别开心。”
“你呢？”
“我？我当然也替你开心了。”季一橙心不在焉地绞着单肩包的背带，她的心很乱，只能分出一点精力回复金羽佳。
“你知道我问的不是这个。”金羽佳透过后视镜看向她，“明年就大四了，你对以后还没有什么打算吗？”
车内气氛陷入沉默。
刚上大学那会儿，高中同学凑在一起，最常聊的就是关于彼此的以后。
这个话题对于十七八岁的少年少女来说，充满了理想主义的浪漫色彩，然而在二十出头的年纪，就显得格外严肃沉重。
前两年，金羽佳确实很热衷于去和季一橙畅聊未来，他总是喋喋不休地说以后想做什么工作，要走到多高，男孩畅享未来时眼里有光。
然而到今天，这个话题已经很久没被金羽佳提起过。
就好像，他的未来变得不太需要季一橙参与。
季一橙对他今晚突然提起这事有点诧异，没想好怎么回答，倒是他话锋又一转，聊别的事情去了：
“对了，林粤的新歌我听了，新专辑我也买了。”
“怎么样？”她问。
“我看见评论区里很多人都在说这次的词作得特别好，只是这个作词人的名字在网上搜不到，半个影子都没有，连是男是女都不清楚，你说，这个人为什么要弄得这么神秘呢？”
车内沉默如旧，气氛一点点被推向高处。
就像一个沸腾的开水壶，随着水温的沸腾逐渐鼓噪。
红灯亮起时，金羽佳
松开了方向盘，揭开了最后一层窗户纸：
“我想看到的不是这样的你，明明高中时期的你这么光芒万丈，为什么现在你会甘于平凡？你真的打算一辈子做林粤背后那个不显山不露水的作词人，或者那位永远戴着面具出场，靠模仿林粤声线卖座的酒吧驻唱吗？”
“我已经找到更好的平台了，”金羽佳越说越觉得实在无法理解，“林粤身边处处都是机会，为什么你就是不往高处走走？”
季一橙忽地笑了。
这些话里话外的真实用意，终于像糖衣一样层层剥落。
——这几年来，金羽佳对她的态度在哪个节点发生了转变，季一橙很清楚。
高中毕业之后没多久，金羽佳很快就对她表白了，但她没有接受。金羽佳表示不愿放弃，于是便提出先做朋友。
半年后，林粤受邀参加那档后来让她红遍全国的节目，节目组也给了季一橙一份邀请函，然而她婉拒了。金羽佳非常不理解，这个机会可不是人人都有，明明有能被所有人看见的契机，为什么不去争取？
可无论他如何苦心相劝，季一橙都没有改变决定。