黎因一路上就没怎么说话，闵珂亦没有。
此刻，他看着黎因，就像看着自己短暂偷来的星星，终究是要送回到云端的。
最后，闵珂也只是冲黎因笑了笑，然后伸手抱住了他。
“一路平安”
闵珂说。
等梁皆回来，黎因才拉上行李箱，进安检口时，他回首，就看见闵珂穿着红色冲锋衣的身影，仍然站在入口处，冲他摆了摆手。
黎因眨眼的速度有点快，他逼着自己回过头，过了安检。
飞机穿过云辰的那一刻，他忽然觉得心空落落的，像什么东西被落在了云端的另一头。
他要回北城了。
那里没有锦城的山，也摸不到锦城的雪，更吻不到锦城的人。
他垂眸，忽然看到外套口袋里悬着一截红绳，他抓住那根红绳，把它拖了出来。
温润的木饰，熟悉的形状，这是闵珂的观木，不知何时放进来的。
一旁的梁皆留意到了：“这是闵珂的观木吧。”
黎因把观木握在手里：“嗯。”
梁皆注意到上面有个符文图腾，眼睛微微睁大：“我听里达说，观木也分很多种，这个好像是闵珂生辰树制成的。”
对于图宜族的生辰树，黎因有过些许了解，他知道每个图宜族的孩子出生时，父母都会为他选择一棵生辰树，植在院子里。
等树长大，生根发芽，他人生中第一个观木，便可由此制成。
“师兄。”梁皆声音似乎有点感慨，“你知道这块观木是什么意思吗？”
黎因握住那片观木：“什么？”
“图宜族的习俗，新婚那天，要把观木交给彼此。”
“意思是——他把它给了你，就是告诉山神，他这辈子只钟情你。你是他这一生，唯一的归宿。”
第65章
晚上八点，北城机场。
“为什么不告诉我呢？”
黎因刚下飞机，行李未拿，顶着梁皆打趣的视线，第一时间拨通了闵珂的电话。
观木已被他戴上，叫胸口的皮肤烘得发热。
“什么？”
闵珂的声音隔着听筒传来，有些失真。
黎因忽然意识到，他们现在相隔一千八百多公里，地图上跨越大半个国家的距离，在南与北的两端。
人潮汹涌，黎因隔着航站楼透明玻璃望去。
新的航机还未起飞，而思念却已开始蔓延。
对于闵珂，他或许没有自己所想的那般信誓旦旦，胜券在握。
停顿不过数秒，闵珂却好似察觉到他的情绪变化：“怎么了？”
“没事。”黎因回神，跟上前方梁皆，“我说，既然要送我观木，何必偷偷塞我口袋里，直接给不行吗？”
闵珂很明显地静了一瞬：“你看到了啊。”
“在飞机上发现的。”黎因把衣服里的观木取出，捏在手上把玩，“闵珂，结婚应该是两个人的事，怎么能单方面做决定呢。”
闵珂显然有些猝不及防：“什、什么？”
“梁皆说，图宜族的人只会在新婚夜把自己的本命观木给出去。”指尖抚摸着温润木头，黎因轻笑道，“闵珂，能称之为新婚夜的，应该只有在宾馆的那一夜，你那时候就该送给我，而不是现在。”
本以为闵珂会被他窘得说不出话来，不料闵珂很认真道：“那天也不能算，要结婚的话，不是得去国外吗？”
即便隔着电话，也能听出闵珂相当认真。
这不是简单地说笑，亦不像在调情。
这回轮到黎因的舌头被猫叼走了。
或许是感觉到黎因接不上话，闵珂不想让他感到负担：“你就当它是个护身符，不想戴的话，放在床头柜也是可以的。”
“没有不想。”好似一语双关，黎因攥住观木，很低很慢道，“会戴的。”
北城的春天来得很迟，风很硬，空气干燥，阳光没什么温度。
黎因推开实验室的门，屋里的人已经零零散散到齐。
实验室还是老样子，阳台那排种植箱里的越冬植物开始发芽，冰箱贴上的便利贴还没换。
他穿上实验服，戴好手套，将培养皿里观测到的数据一一记录。
黎因觉着自己像站在某种临界点上，一边是山川雪地，一边是汇报论文，仿佛从一个世界猝不及防地进入另一个世界。
他很晚才从教学楼离开，实验楼的灯还亮着，走廊空荡，值班室的灯映在地砖上，泛出一层淡黄，他塞着耳机，与闵珂通话。
街灯映亮梧桐树枝丫，耳机里传来雪山风响。
在风里，闵珂跟黎因说这段时间带队去了哪些地方，说给罗柯做了一个新马鞍，说他们一起救下来的孩子，今日被村长夫妇带着过来，登门感谢。
孩子还特地给黎因写了封信，闵珂没有收礼物，却留下了信。
黎因进了屋，整个人被熟悉的暖气包围，他脱掉身上厚重的衣服，坐在沙发上：“是吗，信上写了什么？”
闵珂低声道：“这要你自己来看。”
黎因了然：“你要寄给我吗，那一会我给你发个地址。”
“好啊。”闵珂说，“你呢，回北城怎么样了？”
“挺好的，就是快忙死了，回来以后一堆活等着我呢。”黎因疲惫地靠在沙发上，“你应该也挺好的吧。”
他按开免提，切出购物app页面：“我是不是也该给罗柯买点东西，又脆又嫩的胡萝卜怎么样？”
闵珂轻笑道：“快递应该寄不到吧。”
黎因歇了劲：“也是，山上太远了。”
“嗯。”闵珂的声音在夜色中，又低又沉。