这是失去的预兆，也是分崩离析的开端。
一开始，闵珂仍跟黎因保持联系，黎因只知闵珂母亲生了病，在住院。
照顾病人总是琐碎而繁忙，最初他们还有通话，但通常聊不上几句，闵珂就会被护士喊走。
闵珂对母亲的病情总是语焉不详，只说是摔了。至于怎么摔，摔得严不严重，闵珂没有提，只是后来闵珂说，他要带母亲出院，医生说他们可以回家，他依旧不能立刻返校，因为家里除了他，没人能够照料母亲。
黎因能理解，只是自从闵珂回家以后，他们的通话从一天一通，到三天一通，再到一个礼拜，半个月，到最后，黎因彻底失去了闵珂的消息。
曾说要在圣诞节前回来的人，在北城落雪的那一日，给黎因发来最后一条短信。
——我们分手吧。
黎因跟导师请了假，孤身赴往锦城，手上仅有的信息，是闵珂一张幼时照片。
年仅十岁的闵珂，坐在一棵树前，那是棵粗壮得需要几人环抱的高山栲，树皮呈灰褐色，布满皱纹和苔藓，估摸有上千年树龄。
闵珂说，这是他们村里的神树，至于村子在哪，闵珂的家庭住址又在哪，前者闵珂没说过，后者闵珂的辅导员不愿说。
这属于闵珂的隐私，何况黎因与闵珂非亲非故，而在科大，无人知晓他们曾在一起过。
江世遥说他疯了，只凭着一张照片就找去锦城，那时黎因为了赶论文，已经熬了三个通宵，但在飞往锦城的飞机上，黎因睡不着。
他总是陷入短暂的睡眠，又会在一脚踏空的心悸中惊醒，他不知道找来锦城的意义是什么，或许是想要当面问闵珂一句，亦或是即便是分手，他也希望能听到闵珂亲口对他说。
偌大的锦城，图宜族村落居住点分散很广，皆在深山老林的隐蔽之处。
照片里高山栲覆盖着一种特有的大羽藓，通常出现在海拔两千米到三千米的湿润山地，树冠呈现典型的偏斜形态，可推测生长东南面。
整合这些线索，再集中图宜族村庄的位置，范围就能进一步缩小。
北城下雪，锦城同样落了霜。
从飞机下来前，黎因一直觉得自己很冷静，他没有情绪崩溃，只是急于找到闵珂。
当得知他想去的图宜族村寨位于深山，需要当地村民做向导，还要等待一周的时间后，黎因决定独自一人踏入通往图宜村寨的山路。
他有过多次野采经验，知道如何在野外生存，在黎因看来，这并非一意孤行。
只是雪花如同令人窒息的雪白幕布，越往山里走，积雪越厚。
期间他路过一些登山客和其他地方的村民，都在劝他别再往前，天色渐晚，雪下太大，山路会滑，很危险。
黎因都是简单地道了谢，头也不回地继续往深山出发。
风雪肆虐，山路变得狭窄崎岖，黎因脸颊被寒风刮得生疼，手也冻得僵硬，就在他试图跨过一道陡峭的山道时。脚下的石头却突然松动，他整个人猝不及防地失去了平衡。
意外发生得突如其来，视野天旋地转，周围一切都被拉成混乱的白色，他试图伸手抓住什么，却只能听见雪块和石头坠落的声响，身体在飞速下滑，就在他以为自己就要这样摔下去时，一股粗糙的力道拖住了他的身体——一棵按理说，不该生长在这样地势上的高山栲，如同神迹降临，救下黎因。
粗壮的树根和盘根错节的枝条，牢牢撑住了他的身体，黎因双掌被磨得鲜血淋漓，右手的食指，和左手的无名指的指甲被掀翻，剧烈的疼痛从胸口传来，瞬间蔓延全身。
黎因用力喘息着，冷汗不断从额头滑落。
在剧烈的疼痛中，黎因艰难地掏出手机，他大概是疯了，直到那一刻，他仍拨出的是那个号码。
无数遍拨打，却从未被接起过的电话号码。
可是那天，一切都好像命中注定一般，电话通了。
他掌心疼得要握不住手机：“闵珂……”
电话那头沉默了数秒，闵珂的声音在雪山的静谧中分外清晰：“不要再打给我了，黎因，我们已经分手了。”
黎因几乎耗尽了一切力气，才能发出看似正常的声音：“为什么？”
闵珂似乎觉得疲惫，叹了口气：“我以为你不是纠缠不清的人。”
黎因咬牙，咽下一口含血的唾沫：“为什么？”
闵珂：“……”
雪花静静飘落，掩盖了他一路跌落的痕迹，也掩住了蜿蜒的血痕。
在冰冷刺骨的寂静里，闵珂说：“我想，我可能还是喜欢女生。”
“你在哪？”黎因紧紧握住手机，掀开的指甲再度渗血，从手机一路滑进衣领，温热的液体，滴在冰冷的皮肤，“我来找你。”
闵珂沉默了许久，才道：“别再找我，我们已经结束了。”
闵珂的声音很冷漠，仿佛对他，也对这通电话感到厌倦。
黎因呼吸紊乱而急促，奇怪的是，他已经感觉到不到最初的疼痛：“等一下！闵珂！别挂，如果你挂了这个电话，我不会再原谅你，我也不会再找你，我们之间就彻底结束了，你听懂了吗？！”
他听到自己粗重的呼吸声，感觉到视野在阵阵发黑，疼痛感越来越轻，可是身体却越来越冷。
他等到了闵珂的回答。
“对不起。”
结束通话的提示音，是尖锐的，无尽的忙音。
黎因牵拉着唇角，徒劳地想要说点什么，却发现嘴唇已经冻僵，话语卡在喉咙里出不来。