马车里就剩下了他们两个人，楚瑜将目光移回马车外，雨声噼里啪啦，她手打落在被子上，突然开了口，唱起了一首边塞小调。
那首歌是北境的民歌，一般在征战归来后，北境的女子会在军队进城时，站在旁边道路上，举着酒杯，夹道唱着这首小调。
这首曲子卫韫听过很多次，那时候他骑在马上，跟在父兄身后，他会欢欢喜喜弯下腰，从离他最近的姑娘手里，取过她们捧着的祝捷酒。
这歌声仿佛是最后一根稻草，让他再抑制不住，痛哭出声。
她的歌声和雨声盖住了他的哭声，让他有种莫名的安全感。
不会有人看到他此刻的狼狈，不会有人知道，卫家如今的顶梁柱，也有扛不住的时候，会像个孩子一样，放声大哭。
风雨声越大，她的声音却始终柔和平稳，那声音里带着股英气，却也含着女子独有的温柔。
她一直唱到他的哭声渐小，随着他收声，这才慢慢停下来，而后她转过头去，再次看向他，那目光柔和平静，在他狼狈抬头时，依然如初。
他头发散乱，脸上满是泪痕，目光却已经安定下来，楚瑜轻轻笑了笑，将手中绣了梅花的一方素帕递了过去。
“哭完了，”她的声音里带了某种力量，让人的内心也随之充实，听她慢慢道：“就过去了。”
过去了。
所有事都会完结，所有悲伤都能结束。
他在战场上从未倒下，如今也是如此。
卫韫从楚瑜手里接过帕子，认认真真擦干净了自己的面容。
这时马车停下来，卫夏在外面恭敬出声：“公子，少夫人，到府了。”
楚瑜轻轻咳嗽，卫韫上前扶她。
所有的事安定下来，楚瑜便觉得自己一瞬间仿佛是垮了，她将所有力落在卫韫和晚月身上，卫夏撑着伞，扶着她走下来。
下来时，楚瑜便看见卫府众人正安安静静站在门口，他们目光都落在楚瑜身上，似乎在期待这一个答案。
楚瑜目光扫过众人，最后终于是点了点头。
“没事了，”她虚弱出声：“七公子回来了，卫府没事了。”
听到这话，王岚率先哭了出来，张晗扶着她，轻轻劝说着。
谢玖走上前来，从卫韫手中接过她，扶着她往里走去。
卫府一时喧闹起来，有人欢喜，有人哭泣。卫韫由卫夏卫冬搀扶着走进院子，看着那满院白花，觉得自己仿佛是好几辈子都没有回过家一般。
他目光平静看着院子，旁边管家带着人来，焦急道：“七公子先回房里让大夫看看……”
卫韫没说话，他目光落到不远处的灵堂上。
所有人止住声音，卫韫推开了卫夏卫冬，自己一个人往灵堂走去。
那每一步都走得格外艰难，腿骨隐隐作痛，他却还是走到了那灵堂前方，七具棺木落在灵堂之中，七具灵位立于祭台之上，烛火的光闪闪烁烁映照着那灵位上的名字，卫韫静静站在棺木前，整个人孤零零的模样，仿佛是天地间就剩下了那一个人。
蒋纯和姚珏被人搀扶着走出来，看见卫韫站在灵堂里，她们顿住步子，没敢出声。
几位少夫人看着卫韫的背影，他身着囚衣，头发用一根发带散乱束在身后，明明还是少年身影，然而几位少夫人却都不约而同从这少年身上，隐约看到了自己丈夫少年时的模样。
世子卫珺，二郎卫束，三郎卫秦，四郎卫风，五郎卫雅，六郎卫荣。
卫珺儒雅，卫束沉稳，卫秦风流，卫风不羁，卫雅温和，卫荣爽朗……明明是各异的特质，却都在这烛火下，在那名为卫韫的少年身上，奇异融合在一起。他们仿佛有什么是一致的，以至于光看着那背影，众人就能从那少年身上，寻找到自己想要的影子。
各位少夫人不忍再看，各自转过头去，只有楚瑜的目光一直落在那少年身上，她看着他站了一会儿，然后慢慢跪了下去，从旁边取了三柱香后，恭敬叩首，然后放入香炉之中。
接着他站起来，神色平静踏出了灵堂。
没有不舍，也没有难过，没有流泪，更没有哀嚎。可是却没有任何人，敢去指责一句不孝。
那人仿佛是浴火而生的凤凰，在经历彻底的绝望后，化作希望重生于世间。
他从灵堂里走出来，卫夏率先反应过来，赶紧去搀扶卫韫，卫韫也没拒绝，给卫夏和卫冬搀扶着，离开了灵堂之中。
等他走了，旁边晚月才询问楚瑜：“少夫人，回了吗？”
楚瑜点点头，这才回了自己的房间。
回到房间梳洗之后，楚瑜便觉得自己是彻底垮了，她倒在病床上，一连睡了三日，都迷迷糊糊，不甚清醒。
只觉得药汤一碗一碗灌下来，隐约间听到许多人的声音，她睁眼看上一眼，便觉得是废了好大的力气。
卫韫都是皮外伤，唯有腿骨需要静养，包扎之后坐上了轮椅，倒也没有了大事。听闻楚瑜染了风寒不起，于是从第二日开始，便过去侍奉。
高烧第一日，楚瑜烧得最严重，大家轮流看守，等到半夜时，所有女眷便都守不住了，只有卫韫身体好，便在下人陪同下守在屋里。
蒋纯本想劝卫韫去睡下，毕竟有下人守着，也不会有什么事。卫韫却是摇了摇头道：“不守着嫂嫂，我心难安。”
蒋纯微微一愣，她随后明白，卫韫并不是在帮楚瑜守夜，只是借着给楚瑜守夜的名头，给自己无法安睡寻一个借口。
他虽不哭不闹，却不代表不痛不恼。
于是蒋纯退了下去，只留下人陪着卫韫守在楚瑜屋子的外间。
卫韫没有进去，就在外间坐着，拿了卫珺的字来，认真临摹着卫珺的字。
卫珺死后，当卫韫内心难安，他便开始临摹卫珺的字。
卫珺是世子，因此从小所有事都被要求做到最好。柳雪阳也是书香门第出身，对卫珺要求就高一些，于是卫珺虽然出身将门，却写了一手好字。
以往卫珺也曾催促他好好读书，可他却从来不愿费心思在这上面，如今卫珺走了，他却在完成这人对他的期许时，觉得自己似乎又能重新触碰到那个在他心中样样都好的哥哥。
卫韫临摹着字帖的时候，楚瑜就深陷在梦境里。
梦里是皑皑大雪，她一个人走在雪地里。
这是什么时候？
她思索着，看着那平原千里落雪，枯草上坠着冰珠，她隐约想起来，这是她十二岁。
十二岁那年，她跟着父亲在边境，那一年北狄人突袭，她正在城外玩耍，等回去时已经是兵荒马乱，等她父亲撤兵的时候，她更是不知道该去哪里。
于是她往城外远处跑去，想要躲进林子。那时候是攻城的厮杀声，是远处的马蹄声，她心里一片慌乱，茫茫然不知何去。
也就是那时候，少年金冠束发，红衣白氅，驾马而来，然后猛地停在她面前，焦急出声：“你怎么还在这里？”
她抬起头来，看见了那少年，面冠如玉，眼落寒雪，腰悬佩剑，俊美翩然。
他朝她伸出手，催促道：“上来，我带你走。”
她犹豫了片刻，终于还是将手放在他手里，被他拉扯上马，抱在怀里，奔驰向战场。
那是十二岁的楚瑜，十四岁的顾楚生。
没有无缘无故的爱情，楚瑜回想起来，她第一次意识到自己喜欢顾楚生，大概就是在那一刻。
她爱上那一刻朝她伸手的少年，为了那一刻，绝望了一辈子。
于是当她意识到这是哪里那一刻，她急促呼吸起来，开始拼命奔跑。
她要离开这里，她再也不想遇见顾楚生，她不想再过上辈子的日子，同上辈子同样的任何一句话，她都不想听见。
她在梦里拼命跑，拼命逃，却还是听见马蹄声追逐上来。
“上来，我带你走。”