听得这一声，卫家众人便恭敬跪了下去，而立于卫府大门两旁的官员，也都低下头来。不知道是谁起的头，从官员之后，百姓陆陆续续跪了下来，顷刻之间，那长街之上，便跪到了一大片。
“开门迎棺--”
又一声唱喝，卫府大门嘎吱作响，门缓缓打开，露出大门之内的模样。
卫韫立于棺木之前，身着孝服，头发用白色发带高束，。他身后七具棺木分列四行排开，他一个人立于棺木之前，身姿挺立，明明是少年之身，却仿佛亦能顶天立地。
“祭文诵诸公，一纸顾生平--”
礼官再次唱喝，卫韫摊开了手中长卷，垂下眼眸，朗声诵出他写了几日的祭文。
他的声音很平稳，介于少年和青年之间的音色，却因那当中的镇定沉稳，让人分毫不敢将他只作少年看。
他文采算不得好，只是安安静静回顾着身后那七个人的一辈子。
他父亲，他大哥，他那诸位兄长。
这七个人，生于护国之家，死于护国之战。
哪怕他们被冠以污名，可在那清明人眼中，却仍旧能清楚看明白，这些人，到底有多干净。
他回顾着这些人的一生，只是平平淡淡叙述他们所经历过的战役，周边却都慢慢有了啜泣之声。而后他回顾到一些日常生活，哭声越发蔓延开去。
“七月二十七日，长兄大婚，却闻边境告急，余举家奔赴边境，不眠不休奋战七日，击退敌军。当夜摆酒，余与众位兄长醉酒于城楼之上，夜望明星。”
“余年幼，不解此生，遂询兄长，生平何愿。”
“长兄答，愿天下太平，举世清明。”
“众兄交赞，余再问，若得太平，众兄欲何去？”
“兄长笑答，春看河边柳，冬等雪白头。与友三杯酒，醉卧春风楼。沙场生死赴，华京最风流。不过凡夫子，风雨家灯暖，足够。”
风雨家灯暖，足够。
这话出来时，诸位少夫人终于无法忍住，那些压抑的、平缓的悲伤顷刻间爆发而出，与周边百姓的哭声相交，整条长街都被哭声掩埋。
楚瑜呆呆跪在地上，脑子里也不知道怎么，就想起出嫁那日，那些或肆意或张扬的卫家少年。
沙场生死赴，华京最风流。
楚瑜颤抖着闭上眼睛，在这样的情绪下，感觉有什么湿润了眼角。
卫韫念完祭文时，他的声音也哑了。可他没有哭，他将祭文放入火盆，燃烧之后，扬起手来，高喊出声：“起棺--”
那一声声音洪亮，仿若是在沙场之上，那一声将军高喊：“战！”
棺材离开地面时，发出吱呀声响，卫韫手中提着长明灯，带着棺材走出卫家大门。
而后楚瑜站起身来，扶起哭得撕心裂肺的柳雪阳，带着她一起，领着其他少夫人和小公子一起，跟在了棺材后面。
他们之后就是卫家的亲兵家仆，长长一条队伍，几乎占满了整条街。
他们所过之处，都是哭声、喊声、喧闹的人声，零散叫着“卫将军”。
卫将军，叫的是谁，谁也不知道。因为那棺材之中躺着的，莫不都是卫将军。
白色的钱纸满天飘洒，官员自动跟在那长长的队伍之后，百姓也跟在了后面。
他们走出华京，攀爬过高山，来到卫家墓地。
卫韫腿上伤势未愈，爬山的动作让他腿上痛了许多，他却面色不改，仿佛是无事人一般，领着人到了事先已经挖好的墓地边上，按着规矩，让亲人看了他们最后一面后，再将他们埋入黄土之中。
看那最后一面，大概是最残忍的时候。可是整个过程中，卫韫却都保持着冷静平稳。
所有人都在哭，在闹。他却就站立在那里，仿佛是这洪流中的定海神针，任凭那巨浪滔天，任凭那狂风暴雨，他都屹立在这里。
你走不动了，你就靠着他歇息；你不知道去哪里，你就抬头看看他的方向。
这是卫家的支柱，也是卫家的栋梁。
细雨纷纷而下，周边人来来往往，卫韫麻木站在原地，看着自己的家人一个个沉入黄土里。
直到最后，卫珺下葬。
楚瑜站在他身边，看着卫珺的棺木打开。
尸体经过了特殊处理，除了面色青白了些，看上去和活着并没有太大区别。
他躺在棺木里，仿佛是睡了过去一样，唇边还带着些浅笑。
他惯来是温和的人，无论何时都会下意识微笑，于是哪怕不笑的时候，也觉得有了笑容。
楚瑜静静看着他，这个只见过一面的丈夫。
第一次见他，她许了他一辈子。
第二次见他，他已经结束了这一辈子。
她看了好久，她想记着他，这个青年长得清秀普通，没有任何惊艳之处，她怕未来时光太长，她便忘了他。
他九岁与她订下婚约，为了这份婚约，他就一直等着她及笄，等着她长大。其他所有卫家公子都有相爱的人来铭记，他不该没有。
她或许对他没有爱，却不会少了这份妻子的责任。于是她目光凝视在他面容上，久久不去。许久后，卫韫终于看不下去，沙哑出声：“嫂嫂，该装棺了。”
楚瑜回过神来，点了点头，面上有些茫然，好久后，才缓过来，慢慢说了声：“好。”
卫韫吩咐着人装棺，他和楚瑜是整个画面里唯一尚能自持的人。他们镇定送着那些人离开，等一切安稳，带着哭哭啼啼的所有人下山。
走到山脚下，哭声渐渐小了。等走到家门口，那哭声才算彻底歇下。
没有谁的眼泪会为谁留一辈子，所有伤口终会愈合。
那些嘶吼的、痛哭出来的声音，就是暴露于阳光下的伤口，他们看上去狰狞狼藉，却也恢复得最快最简单。最难的是那些放在阴暗处舔舐的伤口，它们被人藏起来，在暗处默默溃烂，发脓，反反复复红肿，也不知道什么时候，才是尽头。
回到家里时已是夜里，众人散去，只留卫家人回了卫家。
大家都很疲惫，楚瑜让厨房准备了晚膳，让一家子人一起到饭厅用饭。
因为骤然少了这样多人，饭厅显得格外空旷，楚瑜留了那些故去的人的位置，酒席开始后，就给众人倒了酒。
“这是我父亲埋给我的女儿红，如今已足十五年。”
楚瑜起身倒着酒，笑着道：“我出生时我父亲埋了许多，都在我出嫁那日喝完了，唯独最好的两坛留下来，今天就都给你们了。”
说着，她回到自己位置上，举杯道：“今日我们痛饮一夜，此夜过后，过去就过去了。”
你我，各奔前程。
后面的话没说出来，然而在场的诸位少夫人，却都是明了的。
所有人没说话，片刻后，却是姚珏猛地站起身来，大喊了一声：“喝，喝完了，明天就是明天了！”
说着，姚珏举起杯来，仰头灌下，吼了一声：“好酒！”
姚珏开了头之后，气氛活络起来，大家一面吃菜，一面玩闹，仿佛是过去丈夫出征后一个普通家宴，大家你推攮我，我笑话你。
王岚怀孕不能饮酒，就含笑看着，姚珏看上去最豪气，酒量却是最差，没一会儿就发起酒疯，逢人就开始拉扯着对方划拳喝酒。张晗被她拉扯过去，两个人醉在一起，满嘴说着胡话。
“我们家四郎，你别看指头断了，可厉害了，那铜钱大这么孔，他百步之外，就能把铜钱钉在树上！”
“四郎……算什么，”张晗迷迷糊糊，打了个嗝：“我夫君，那才是厉害呢。我头一次见他，花灯节，有人调戏我，他手里就拿着一把折扇，把十几个带刀的人，啪啪啪，”张晗手在空中舞动了一阵子，嘟囔道，“全拍到湖里去了。”
喝了酒的蒋纯听到她们夸自己夫君，有些不开心了，忙加入了组织，开始夸赞起自己夫君来：“我们二郎啊……”