熟悉的电话号码再没有拨通过，她的企鹅头像成了永远的灰色，他发给她的信息再没有回复，他的副驾驶上再没有她熟悉的身影，熟悉的小居室里再没有她的气息，那个曾经唯一听到过的声音，再不会软软地叫他一声“乔泽”，这大概就是绝望。
他盯着那条微博静默了会儿，点开了评论，在那条热门微博下回复了一条评论：“她刚消失的那一分钟，告诉自己她只是去买早点，很快会回来。
她消失一个小时后，告诉自己，她只是难过了，想一个人静静。
她消失一天后，不断自我催眠，她只是躲起来而已，她想明白了，很快会回来。
她消失的第三天，依然不断地告诉自己，她只是想给自己一点空间，她会回来的。
第四天……第五天……第六天……现在是她消失的第十五天十二小时零八分，不得不逼自己相信，她的告别，是死别。
不是不见，是再也见不到，这就是绝望。”
200多字的内容被后台分割成两条发了出去，短短几分钟便收到了几百赞，一下子顶上了热评，账号里都是陌生人的私信…
乔泽没看，微博之于他只是获取资讯的方式之一，他有自己的账号，但从没在微博上发表过任何东西，更从没去评论过什么，生平第一次，他没想过有一天他需要借助文字来宣泄情绪。
然而这一段文字敲出来后并没有让他好受多少，反而加重了胸口的闷疼。
从十九岁成为一名卧底开始，十多年来，他独自一人行走在这个世界，看过太多的黑暗，也经历过太多的生离死别，很多时候，他以为他早已看淡了生死，也看淡了得失。
然而并没有。
他想她，疯了一样地想她。
她消失的时间越长，他想得胸口越疼。
时间能抚平一切伤痛，也可能让伤痛越发深入骨髓，再难忘掉。
每一次闭上眼睛，鼻息间似乎还残存着她的气息，再睁眼，却再也不见。
他走过她走过的每一寸土地，呼吸着她曾呼吸过的空气，却再没找到那个人。
他怕，怕这个世界再没有一个叫“路渺”的女孩。
她消失得干净得就像从不曾在这个世界出现过。
在辗转难眠的每一个夜晚，乔泽几乎要以为，她只不过他臆想出来的一场梦。
梦想了，她自然也就不在了。
可是家里还有她留下的衣服，她的行李，她的书都还原封不动地留在家里，整整齐齐，一如她当初离开时的样子。
她没再回来过，也可能永远不会再回来。
她的信，已经是在告别，她需要解脱。
她困在自己的世界里走不出来，她的无助、她的痛苦她的自责她的绝望他都没能好好感知。
路小成吸毒也好，徐迦沿贩毒也罢，甚至是对每一个在缉捕霍总时牺牲的同事，以及被霍总毒品残害过的人，比如周珉珉，比如周珉珉母亲陈一雯，甚至是她体内的另一个路渺，她对每一个人愧疚，将所有因果过错全揽到了自己身上。
很多时候，乔泽总忍不住想，如果那天晚上他没睡着，或者如果他能更细心一些，在发现她的不对劲时给她多一些开导，她会不会好一些？
他早该察觉到她的痛苦无助的，他早该想到，她的承受力已经到了阈值，她已经被压垮了，再不能像过去的无数次，靠着自己一次又一次地站起来。
她那么需要他，那么需要一个人，带她走出泥沼。
可是他却没能及时将手伸向她。
悔痛就像毒液，在这十多个日子里，一点一点地侵入骨髓，流走在四肢百骸，让他彻夜难眠。每一次想起她，胸口疼得像是被撕裂。
他救不了她，他没能救得了她。
这一路走来，他救过很多人，也救赎过很多人，惟独她，他没能将她救回。
她和周珉珉一样，不吸毒，却同是间接被毒品毁掉的人。
她们最爱的家人，在被毒品毁掉的同时，也毁掉了她们。
在寻找路渺的这十多天里，乔泽去看过几次周珉珉。
对于这个与她命运相似的小姑娘，他以为她会心生出几分不舍，走之前，她至少会先来看一看她，但没有，她没来过。
小姑娘情况比路渺严重得多，她年纪小，又眼睁睁看着亲人一个接一个地离开，治疗效果并不乐观，人变得时而沉默自闭，时而疯癫尖锐，自陈一梓也被捕后，如今只剩她年迈的外婆在照顾她。