跑题了，且回来说胡同里这件正事。
深秋，帝都夜寒，秋窗染上风雨湿色，周身浸入凉气。
“罗府家宴”黄杨木匾下，一盏纸皮灯笼，摇曳一点红光。
罗战沏茶点烟道：“小晗，我告儿你一秘密，就跟你一人说。最近一个月这条胡同发生两起人口失踪案，丢了好几个人，都跟这东西有关。就从我这间私房菜馆走出去，往北拐，两百米开外，大翔凤胡同3号院，有宝。”
楚晗不抽烟，被二手烟熏得鼻子眼睛都不是地方：“3号院？不是丁玲故居么。”
罗战一挑眉：“大侄子，你知道啊？”
楚晗虽然不及他三大爷这么老江湖帝都通，可也读过很多文集野史：“那位很有名的女作家，解放前就在这条胡同买了院子，后来在那间小院儿住了几十年……您刚才说，那院子里有什么？”
罗老板一口烟火气袅袅地喷出来：“那院子里有好东西，也有古怪。接连俩星期，已经进去两拨人，全都没能出来。”
所谓失踪案，楚晗听隔壁邻居老太太提过，俩外地口音男的，撬私房菜馆客人停的豪车，有人报案，贼跑掉了，民警尚未抓到人。过了几天，又来两个青年，本地口音，穷游背包客模样，来胡同里打听事儿。据说有人瞅见那两人最后进了3号院，夜里楼上传来骇人响动，居民报警，两人也没再出来……
楚晗精明地问：“不会就是您盯着报的案吧？”
罗战叼烟，表情难以捉摸：“来查案的人说，那两伙人都是撬车团伙，你信么？”
楚晗很认真道：“别卖关子，您就说呗。”
若说帝都这内城里，可谓遍地瀚海沧桑，每条胡同、每一座院落，都藏着半部家史，朝代史。眼眉前这条西四大翔凤胡同，城里也是数得着的文化遗迹。大翔凤胡同西起柳荫街，在胡同东头拐了个灵动的小弯儿，往北就与什刹海南沿相汇。“罗府家宴”即把守在胡同拐弯处，盈盈的大红灯笼聚拢着往来经过的南北食客。往西南侧走几步路是6号院，据说是曹雪芹故居。再往前，3号院，是丁姓女作家的旧宅。
胡同隔壁就是赫赫有名的恭王府，帝都第一王府，据说是曹公笔下荣国府原型。大翔凤这一面青灰色的南墙，恰恰就与恭王府后墙相邻。
那座王府，积累了曾经不可一世的繁华与近代的落寞沧桑。大翔凤胡同与恭王府只有一墙之隔。可想而知，这地方在一个世纪以前，也曾经门庭若市，华盖络绎，彻夜灯火通明。断然不是今天这样，墙头荒草，门槛石狮面目模糊，路的尽头两株歪脖老槐。
罗老板显然不是来找他楚大侄子追本溯源荣府原型，或者探讨某位女作家的遗世著作。最近菜馆里常来一位资深食客，姓曲，年纪约莫四十多岁，出手阔绰，穿的厚底布鞋都是老号“内联升”的千层底，一看就不是一般人儿。这姓曲的家中遭遇变故，父辈被调查牵连，可能是新上在打老虎苍蝇的时候顺便连池子里螃蟹也打了。姓曲的房产家财或冻结或没收，就跟那封建社会抄家一样，一旦犯事，管你多年积攒的家当是哪一路的财源，全给你查抄。姓曲的欠饭馆钱都结不清，也是心有不甘，从家里倒腾出几箱古董，跟罗老板换钱花。
饭馆后身那间布满灰尘的仓库里，楚晗看到那箱东西。
泛黄的书信积存了厚厚一层灰尘，手指一碰弹出一抔烟尘，差点儿呛出他的过敏体。他中途跑出去咳了半天，不情愿地又回来，登时被三大爷嘲笑，“跟你亲爸年轻时候一样一样的，体质真娇嫩！”
据姓曲的家伙神秘兮兮讲述，这是3号院私宅流出的古物。
楚晗说：“您还真花钱买来的？”
罗战瞪眼说：“绝对好东西！”
楚晗心想罗老板您也就这么仨瓜俩枣爱好，圈子里谁不知道？谁不拿两套新鲜玩意儿哄你？不唬您唬谁啊。他也看出罗老板最近有点儿吃饱太闲，欲求不满，家里那口子工作太忙了吧，瞧给三大爷都晾出一股妖气了。用罗战自己话说，老子他妈的现在就是“闺房寂寞冷，闲得直抠脚”，大侄子咱们合伙干点儿买卖。
檀木箱子没有霉味，散发出一股陈年香气，四角包有古朴的铜皮花纹。楚晗慢慢翻看，都是女作家的手写日记、文稿、家书。其中罗老板着重让他阅读的信件，是作家与一位男性友人往来的信札。除了那些抒发忧国情怀与生活疾苦的感伤文学，重点是这样的文字：【绽裂的墨色花纹……铺满整面的墙……毕生积蓄的宝藏……那些影子……令魂灵无比恐惧的影……】文字断断续续，有些钢笔字迹被水洇掉，有些像火盆里被烧掉片段然后捡出来的，只有【墙壁】和【影子】等等奇怪字样不断重复。楚晗读过人物生平也知晓，女作家其人夫婿解放前就在白色恐怖的围捕中殉难，此后常年独居，笔耕不辍，与几任仰慕者交往密切。这些或许只是普通的情信？或者另有他意？