楚晗仍像平时出门或者上班那样，穿着体面，眉目精致，发型没有一丝凌乱，大衣后摆随着步伐在身后一抖。沈承鹤有时吐槽他，好看得不像活人，缺乏人间烟火气。
戏园子内的大戏楼下，观众席侧面角落里，楚晗瞅见房三儿。
房三儿斜靠一张椅子里，一只脚翘起来搭于扶手上，手指抚摸桌上的茶碗，偶尔与身边两个老家伙聊几句，惬意潇洒。楚晗听说这人极少露面，偶尔出来，就是“包子铺-戏楼-澡堂”三点一线，生活几乎与现代俗世隔绝，像是仍然游荡在百十年前初来的那个“人间”。这人也挺怀旧。
房三儿也一眼瞅见楚晗。
在那角落里，小千岁眉眼明显一亮，可能有点儿惊讶，眼珠不眨盯着楚晗走过来的。
今天的房千岁特别有意思，把一身大武生的戏服罩在身上，还穿了淡粉色的戏装亵裤，脚踩厚底靴。楚晗听他们谈话才知道，身旁有一个老家伙就是戏楼现在的领班经理，在这里管事也三十多年了。楚晗一看这情形，估摸着姓房的来这里闲逛听戏断断续续也有三十多年了，现在简直就是戏楼里VIP级别的名票，进门不用掏钱刷卡什么的，直接刷这张脸就能进来！经理亲自招呼房三爷，显得特别熟络，所以还弄身儿戏服给这人穿上过个瘾。
自楚晗知人事起这二十年来，咱华夏的这一门国粹，也借着上面号召弘扬传统文化的一股东风，得以回光返照，顺势就重新流行起来。帝都好多中小学校，突然摇身一变挂牌成为“京剧传统校”。朝廷台黄金档的“星光大道”也改成各地方剧种与京剧PK大赛。据说，清华北大招生现在都不招奥赛或者体育特长生了，别的特长不给加分，就会唱戏的高考加五十分。
吉祥戏院每天的晚场特别火爆，大堂、侧间和二楼包房全部满座，一票难求。
今儿的演出是个京剧名家堂会。楚晗坐在房三爷身边，默默观戏。他其实对国粹很不在行，出于尊重之意会愿意坐下来欣赏。房三儿反而略显话多，不时看楚晗一眼，给他一一讲戏。先是一出张派大青衣很讲究唱腔的传统唱段《坐宫》，随后言派后人出场，唱了一大段《失空斩》。
《失空斩》里的老生唱段简直是一出裹脚布，唱得什么楚晗并没太入戏。他脑子里自始至终琢磨别的事。房三爷可能是怕他嫌闷，这时对他勾勾手，小孩临场作弊似的，露出诡秘笑意：你跟我来。
房三儿绕过观众席，悄悄地走侧间旁门，把楚晗直接领进戏楼后台。整个儿戏班子一群俊男美女，都在后台化妆、穿衣、吊嗓子、摆台步呢！
这晚，房三爷与楚公子，俩人一人坐在一张黄花梨木太师椅上，霸占了化妆间里某一张梳妆台，在那里玩儿油彩，上戏妆。
以前戏楼里的师傅给房三爷勾过脸，所以这人上手很熟练，打开化妆箱，里面红黄蓝绿白黑几种常用油彩在桌上一字排开。
楚晗看着房三儿先在脸上抹了一层面油，然后拿出一粗一细两支画笔，舔了舔笔。
楚晗问：“你自己给自己画啊？”
房三儿显得挺得意：“他们那些人都自己画。”
小千岁穿的是传统剧《凤凰二乔》里架子花脸孙策的长身戏服，领口前襟华美。这人于是就勾这样一张脸。小霸王孙策那时贵为江东霸主，年轻有为意气风发，手下率领精兵良将，戏台上也是天之骄子的一段华丽之姿。
楚晗定定看着，突然从对方手里夺了笔：“……我帮你画。”
房三儿不屑地说：“你会这个啊。”
楚晗反问：“不会我还不能学啊？你是要画成狮脸豹脸还是马脸，你给我看个图样。”
房三儿当桌亮出一页图谱给他。楚晗端详那一幅孙策脸谱，当真就只看那么几眼，就把图谱翻了过去，也是一脸自信淡定笑容：“把你的脸拿过来，我给你画。”
两人对坐。
小千岁就盘腿坐在太师椅上，坐得懒洋洋的，灯下仰了一张脸。
楚晗端了蓝黄黑油彩，凑近对方，用画笔细细描摹。两人凑得太近，鼻息可闻，甚至可以感觉对方身上的味道。倘若换了旁人，一准儿不会喜欢某人身上淡淡的咸涩海水味道，可是楚晗现在闻着闻着竟然都习惯了。找到这个味道，心里挺踏实，至少眼前这位是真的小千岁，肯定不是哪来的冒牌。这个还真不太好冒充。